一
高三的愚人节，整栋教学楼都在发疯。
有人在教室门口贴了假封条，有人把黑板擦换成橡皮糖，有人把班主任的椅子换成会放屁的坐垫。课间走廊上到处都是“你鞋带开了”“你钱包掉了”的喊声，伴随着一阵阵爆笑。
苏念坐在第三排靠窗的位置，正低头整理英语笔记。她对愚人节没什么兴趣，去年被人骗到操场上等了二十分钟，结果什么都没有。今年她决定不信任何人说的任何话，安安静静过一天。
“苏念！”
赵小棠从后门冲进来，笑得直不起腰。“你猜怎么着？陆屿在楼下跟人打赌，说敢在广播室里喊话告白！被学生会的人堵了，现在正在广播室门口罚站呢！”
苏念笔尖停了一下。“罚站？”
“对！听说他本来要进广播室喊话的，结果学生会主席正好在里面。哈哈哈哈哈太惨了。”
苏念没说话。陆屿。隔壁班那个男生，篮球打得很好，笑起来眼睛弯弯的，走廊上碰见她总会点个头。不算熟，但每次他点头的时候，她都会回一个点头。就这样点了一年多。
下午第二节课课间，苏念去饮水机接水。走廊拐角处，她看见了陆屿。他靠在墙上，校服外套没穿，白T恤上沾了篮球场的灰。头发有点乱，手插在口袋里，低着头不知道在想什么。旁边有几个人在笑他，他也没反应。
苏念犹豫了一下，走过去。
“你没事吧？”
陆屿抬起头。那双眼睛看见她的时候，亮了一下，又暗下去。“没事。就是被人骂了一顿。”
“你想在广播里喊什么？”
“没什么。”
“那你怎么被堵了？”
“因为……”陆屿顿了一下，“我就是想喊句话。学生会的人说影响不好。”
苏念点了点头。她接完水，准备回教室。陆屿忽然叫住她：“苏念。”
“嗯？”
“你等一下。”
他站直了，把校服外套从地上捡起来，拍了拍灰。走廊上来来往往的人很多，有人回头看了一眼，又走了。陆屿看着她，表情很认真，和平时那种懒洋洋的样子完全不一样。
“苏念，”他说，“我喜欢你。”
走廊上瞬间安静了。旁边几个路过的学生停下脚步，瞪大了眼睛。苏念攥着水杯，愣在原地。
“你说什么？”
“我说，我喜欢你。从高一开始。”
陆屿的声音很稳，眼睛一眨不眨地看着她。苏念的大脑一片空白。今天是愚人节。今天是愚人节。今天是愚人节。这句话在她脑子里转了三遍。
她笑了。
“陆屿，你骗谁呢？今天愚人节。”
旁边的人也跟着笑了起来。有人吹了声口哨，有人喊“陆屿牛逼”。陆屿站在那里，表情没变。他的嘴唇动了动，好像想说什么，但最后只是扯了一下嘴角。
“对，”他说，“愚人节快乐。”
苏念笑着摆了摆手，端着水杯走了。走了很远还能听见后面有人在笑。她回到教室，赵小棠问她怎么了，她说“没事，有人愚人节开玩笑”。赵小棠“哦”了一声，转头去跟别人聊天了。
苏念坐下来，翻开英语笔记。笔尖落在纸上，写了两个字就写不下去了。她把笔放下，转头看向窗外。操场上有人在打球，阳光很好。她忽然想起陆屿刚才的表情——认真得不像在开玩笑。但他的眼睛里有别的东西。被拒绝的窘迫？还是什么？
她摇了摇头，继续写笔记。
二
愚人节之后，陆屿变了。
他还是会在走廊上碰见她，还是会点头。但点头的幅度变小了，目光停留的时间变短了。以前他点完头还会多看她一眼，现在点完头就移开目光，脚步不停往前走。
苏念注意到了，但她说不上来哪里不对劲。他们本来就不熟，本来就不是一个班的，本来就没有太多交集。他只是个在走廊上碰到会点头的人。仅此而已。
可有一次体育课，两个班合上，苏念在跳远区排队，陆屿在篮球场打球。她跳完一轮，回头的时候正好看见他站在篮球场边线外，手里拿着球，没有投，而是朝她这边看。四目相对的一瞬间，他把球投了出去。球砸在篮板上弹了回来，他跳起来接住，又投了一次。这次进了。
苏念收回目光，继续排队。
高三的日子过得太快。模拟考一次接一次，卷子一套接一套。愚人节的事很快就被埋在了成堆的试卷下面。苏念再也没有想起过那个下午，陆屿站在走廊拐角处，对她说“我喜欢你”，旁边有人吹口哨，她笑着说“今天愚人节”。
她真的没有想起来过。因为那只是一个玩笑。她确定。
高考结束那天，苏念在人群里看见陆屿。他站在校门口，手里攥着准考证，正在跟几个同学说话。阳光照在他身上，白T恤被风吹得鼓起来。他的目光扫过人群，经过她的时候，停了一秒。然后他转过头，继续跟旁边的人说话。
苏念想过去打个招呼。但赵小棠拉着她去拍照，她就把这件事忘了。
三
大学四年，苏念很少想起高中。偶尔在朋友圈看到同学发的旧照片，会点开看一眼。有一次她翻到一张高一的班级合影，陆屿站在最后一排最右边，只露出半张脸。她看了两秒，划走了。
毕业后，苏念在北京做运营，日子过得不好不坏。高中同学群偶尔有人说话，大部分时候是广告和拼多多砍价链接。她设了免打扰，很少点开看。
直到有一天，群里有人发了一条消息：“下个月同学聚会，能来的报名。”
苏念本来不想去。但赵小棠私聊她，说“你必须来，我好不容易把人都凑齐了”。苏念想了想，答应了。
聚会定在老家的一家饭店。苏念提前一天回去，住在家里。第二天下午，她走进包间的时候，大部分人都到了。赵小棠第一个冲过来抱她，然后是几个以前坐得近的女生。包间里闹哄哄的，有人在开啤酒，有人在翻菜单，有人在聊谁胖了谁秃了。
苏念找了个位置坐下。对面坐着一个男生，正在跟旁边的人说笑。他比高中时壮了一些，肩膀宽了，下巴的轮廓更硬朗。笑起来的时候眼睛还是弯弯的。陆屿。
他看见她，点了点头。和高中走廊上一样。点头的幅度很小，目光停了一秒就移开了。
饭局进行到一半，大家开始喝酒。有人提起了高中的事，说谁谁谁在教室里养仓鼠被老师发现，说谁谁谁翻墙出去上网吧被教导主任逮住。笑声一波接一波。
“哎，”赵小棠喝得脸红红的，忽然拍了一下桌子，“你们还记不记得高三那年愚人节？陆屿你是不是被学生会逮了？”
陆屿正在夹菜，筷子顿了一下。“有吗？”
“有！你忘了？你要去广播室喊话，被学生会主席堵在门口。后来在走廊上罚站。”
“哦，”陆屿把菜夹到碗里，“记不太清了。”
“你当时到底想喊什么啊？”赵小棠追问。
旁边的人也起哄：“对，说说说说！都过去这么多年了，你当年到底要在广播里喊什么？”
陆屿没说话。他低头吃了一口菜，然后端起杯子喝了一口啤酒。包间里安静了两秒，所有人都在等他的回答。苏念也看着他。她忽然想起来了，那天他后来在走廊上跟她说了什么。愚人节快乐。她是这么回他的。
“没什么，”陆屿放下杯子，“就是瞎喊。”
“怎么可能瞎喊！你被罚站了哎！”
“那我想想，”陆屿靠在椅背上，像是在回忆，“好像是……要喊一个女生的名字。”
包间里瞬间炸了。
“谁啊谁啊谁啊？”
“我们班的还是别的班的？”
“是不是我们认识的人？”
苏念低头夹菜，筷子在盘子里拨了两下。她感觉到赵小棠看了她一眼，但她没有抬头。
“别问了，”陆屿摆了摆手，“都多少年了。”
“不行！今天必须说！”
“对！不然不让你走！”
陆屿被围在中间，无处可逃。他笑了一下，那种被逼无奈的笑。然后他端起杯子，又喝了一口啤酒。
“好吧，”他说，“是苏念。”
包间里安静了一秒。然后爆发出更大的起哄声。苏念的筷子停在半空。她抬起头，对上了陆屿的目光。他看着她，表情很平静，嘴角还挂着那个笑。和愚人节那天一模一样。
“但是，”陆屿继续说，“被拒绝了。”
“什么时候被拒的？”赵小棠追问。
“就那天。走廊上。”
包间里的喧闹忽然小了下去。有人看看陆屿，又看看苏念。苏念攥着筷子，觉得自己应该说点什么。但她的脑子像被什么东西卡住了。
“那天……”她开口，声音有点干，“那天是愚人节。”
“我知道。”陆屿说。
“我以为你是开玩笑的。”
陆屿看着她。包间顶灯的光照在他脸上，他的眼睛还是和高中时一样黑，一样亮。他笑了一下，和愚人节那天的笑一模一样。
“嗯，”他说，“我后来也这么告诉自己的。”
四
饭局散场的时候，外面下起了小雨。
苏念站在饭店门口等车。赵小棠喝多了，被她男朋友接走了。其他人三三两两地散了，有人打车，有人步行。苏念掏出手机叫车，屏幕上显示“预计等待15分钟”。她把手机揣回兜里，站在屋檐下，看着雨点砸在地面上。
身后传来脚步声。她回头。陆屿站在她旁边，手里拿着外套，头发上沾了雨珠。
“等车？”
“嗯。”
“我送你吧。”
“不用，我叫了车。”
“退了吧。我开车来的。”
苏念犹豫了一下，把手机掏出来取消了订单。两个人站在屋檐下，雨越下越大，从雨帘里灌进来的风带着凉意。陆屿把外套撑开，罩在她头上。
“走，车在那边。”
苏念钻到外套底下。两个人挤在一起跑向停车场，肩膀碰着肩膀。她闻到他身上的味道，混着雨水和啤酒，还有淡淡的洗衣液味。和高中时不同了。又好像没什么不同。
上了车，陆屿发动引擎，开了暖风。车窗上很快起了一层雾。雨点打在车顶上，声音很密。苏念看着窗外模糊的街景，不知道该说什么。
“苏念。”
“嗯。”
“愚人节那天，”陆屿握着方向盘，目视前方，“我跟你说的话，是真的。”
苏念攥着安全带，指节发白。
“我后来一直在想，如果那天不是愚人节，你会不会信。”
“我……”
“你不用回答，”陆屿打断她，“我就是想把这件事说完。说完就翻篇了。”
他打了一把方向盘，车子拐进一条安静的街道。路灯一盏一盏往后退，光从他的脸上扫过去，明明暗暗的。
“那天被你拒绝之后，我就再也没有跟人说过那三个字。后来大学也有人追，我也谈过，但每次到了要开口的时候，就会想起那天。想起你笑着说‘今天愚人节’。然后我就说不出来了。”
苏念偏头看他。他的侧脸在路灯的光里很安静，和高中走廊上那个被她拒绝后说“愚人节快乐”的男生重叠在一起。
“陆屿。”
“嗯。”
“你那天要在广播里喊的话，是什么？”
陆屿沉默了几秒。车子停在她家楼下，雨刮器还在来回刷着。他熄了火，转头看她。
“苏念，我喜欢你。从高一走廊上第一次看见你开始。”
“没了？”
“没了。就这些。”
苏念看着他的眼睛。车里的暖风烘得她脸有点热，挡风玻璃上的雾气越来越重，把外面的路灯都模糊了。她想起高一那年，她第一次在走廊上碰见他。他抱着篮球从对面走过来，看见她，点了一下头。她回了一个点头。两个人都没说话。就从那个点头开始的。
“陆屿，”她说，“你为什么不早说。”
“说了。愚人节那天说的。”
“我是说后来。”
“后来……”陆屿靠在座椅上，看着天窗。雨点砸在玻璃上，一滴滴往下滑，“后来我觉得，你拒绝得那么干脆，应该就是不喜欢我吧。既然不喜欢，那我再说什么都是打扰。”
苏念攥着安全带，盯着副驾驶前面的仪表盘。雨声很大，车里很安静。她忽然想起很多细节——篮球场上他投丢的那个球，走廊上他缩短的目光停留，毕业典礼上他经过她时顿住的那一秒。那些她以为只是巧合的瞬间。
“陆屿，”她开口，“你有没有想过，我可能只是真的以为你在开玩笑。”
陆屿转过头看她。
“愚人节，”苏念继续说，“所有人都在说谎。你站在我面前跟我说那句话，旁边的人在笑，在吹口哨。你觉得我该信吗？”
陆屿没说话。
“我信了。”苏念说，“我现在信了。但那天我真的以为你在开玩笑。”
车里安静了很久。雨刮器停了，挡风玻璃上的雨水慢慢流下来，把外面的灯光切成一条一条的。
“那如果，”陆屿开口，声音有点哑，“我现在再说一次呢？”
苏念看着他。他的眼睛很亮，和愚人节那天在走廊上一样亮。他的表情很认真，和那天一样认真。他的手搭在方向盘上，指节微微发白。
“今天不是愚人节。”她说。
“嗯。所以我不开玩笑。”
苏念伸手把安全带解开了。她转过身，面对着他。两个人的膝盖碰在一起，车厢里很窄，外面雨很大。
“陆屿，”她说，“再说一次。”
他看着她。车里的暖风把她的头发吹起来几缕，贴在脸颊上。他伸手把那缕头发拨到她耳后。手指碰到她耳朵的时候，她没有躲。
“苏念，我喜欢你。”
她笑了。和愚人节那天的笑不一样。那天的笑是收着的，嘴角弯了一下就回去了。今天的笑是从眼睛里漫出来的，盖都盖不住。
“陆屿，”她说，“你这个人真讨厌。一句话藏了这么多年。”
“因为你说愚人节快乐。”
“那你不会换个日子说？”
陆屿也笑了。他的笑和高中一样，嘴角往一边歪着，露出那颗小虎牙。他收回手，坐直了，发动引擎。
“现在换日子还来得及吗？”
苏念没回答。她伸手把副驾驶的暖气出风口调了个方向，对着自己吹。头发被吹得飘起来，她没管。她看着前面的路，雨还在下，但小了很多。路灯一盏一盏亮着，把湿漉漉的街道照得发亮。
“陆屿。”
“嗯。”
“明天有空吗？”
“有。”
“明天不是愚人节。”
“我知道。”
“那你把今天的话再说一遍。”
陆屿握着方向盘，脚踩在油门上。车子缓缓驶出小区，汇入夜晚的车流。他没看她，但嘴角一直弯着。
“好，”他说，“说几遍都行。”
雨停了。挡风玻璃上的雾气慢慢散去，前面的路看得很清楚。