沈砚清记得很清楚，拾光电子竞技俱乐部的门禁坏了三天，没人修。
不是修不起。是没人觉得那是件事。
他站在基地门口的感应闸机前，刷了三次工牌，绿灯不亮。身后穿队服的年轻人侧了下身，用肩膀顶开半扇门，头也没回："沈老师？您往里走，这玩意儿认生。"
"认生"两个字被他说得漫不经心，像在评价一只不太友好的猫。
沈砚清点头道了谢，走进去。冷气扑面，混着速溶咖啡、机械键盘的塑料味和某种年轻人才有的、被空调压扁的汗气。走廊尽头是一排训练室，隔音门半开着，里面传出鼠标高频点击的声音——那种声音他有印象，规律、密集，像雨打在铁皮上。
他是下午四点零七分到的。简历上写的是"运动心理学硕士，联盟认证心理师，专长表现焦虑与创伤后运动功能恢复"。面试只进行了十九分钟。老板姓周，周明远，把他的简历翻到第二页，停在那片空白上，抬眼看了他一下，没问。
"薪资按市场价的六成走，包住。你能来，是因为我们目前请不起更好的。"周明远把简历合上，"但你得有资质，这是联盟的硬要求。"
沈砚清说："我知道。"
"那明天入职。"
十九分钟，一个空白，一句"六成"。这就是拾光要他的全部理由——便宜，有资质，没有更好的选择。
他后来在私人笔记里写：「入职第一天。基地门禁损坏，无人报修。一种可被容忍的低效，是这支队伍呼吸的方式。我需要适应这种呼吸。」
他在训练室隔壁的空房间放下背包。这是给他预留的"心理辅导室"，十二平米，朝北，午后没有阳光。窗户正对训练室的后墙，墙上是历届选手用马克笔画的战术图，层层叠叠，最上面一行写着"拾光"两个字，笔迹很用力，几乎划破涂料。
沈砚清把两张椅子摆好。椅子是采购部随便买的办公椅，灰色，扶手磨得发亮。他量了距离——一米二。这是他做咨询的标准间距，不远到疏远，也不近到侵入。他试坐了一回"来访者"的那把，又坐回自己的，调整了两次椅背角度，直到视野能完整覆盖门和窗，又不让对方觉得被监视。
做完这些，他站在窗前看了对面训练室一会儿。
里面坐着五个人。四台主机，五张椅子——多出来的那张空着，椅背上搭着一件黑色队服，袖口绣着"IUCN"，是陆屿的名字缩写。陆屿不在椅子上。
他在扫地。
不是比喻。陆屿真的拿着扫把，把训练室角落的空能量胶包装扫进簸箕，动作很慢，像在完成某种惩罚。耳机挂在脖子上，没连设备，所以沈砚清能听见他哼了一句什么，调子散，听不清词。
"那就是你们的主力射手？"沈砚清问身后的人。
领队林苛不知什么时候站过来了，抱着手臂，目光也落在训练室里。"陆屿。怪物新人，第一年最佳新人，第二年变'毒瘤'。网上现在叫他'哑巴射手'。"
"哑巴。"
"比赛里喊不出指令。手没废，嗓子也没坏，就是该开口的时候开不了口。"林苛把"该开口的时候"咬得很重，"数据部统计过，他训练赛沟通正常，正赛高压团战，失声概率百分之六十一。联盟杯下周开打，这概率我们要不起。"
沈砚清没接话。他在看陆屿把簸箕里的垃圾倒进桶，然后直起身，用袖口蹭了下鼻尖。二十一岁的年轻人，骨架薄，下颌线却很硬，像被谁用刀削出来的。他扫地的样子不像在反省，倒像在确认——确认这间屋子还属于他。
"管理层是什么意思。"沈砚清问。这不是疑问，是确认。
林苛把一份文件夹递过来。"周总的意思：心理干预，必须做。你能让他至少在关键团战里把战术口令喊出来，就算达标。做不到——"他顿了顿，"下赛季首发替补，二选一。"
文件夹里是陆屿的公开资料：年龄、段位、赛事成绩、动态视觉反应速度的测评曲线。数据部门用红笔在曲线旁批了一行小字：**动态视觉反应速度超出联盟均值 2.3 个标准差，样本量 N=417，置信区间 99%。**
沈砚清把那行字看了一遍。
2.3 个标准差。在电竞这个以毫秒论生死的项目里，这意味着陆屿的眼睛比绝大多数职业选手快出整整一个量级。天赋是客观存在的，写在数据里，不依赖任何人的喜爱。
而这份天赋，正卡在一道发不出的声音里。
"他本人知道要干预吗。"沈砚清合上文件夹。
"知道。但他不一定配合。"林苛笑了一下，有点苦，"来过的心理师不少，最长的待了十一天。最后一个走的时候跟我说，这孩子不是有问题，是根本不想被人'治好'。"
沈砚清把文件夹夹在腋下。"那我们先不谈'治好'。"
"谈什么？"
"谈他保护的东西。"
林苛没听懂，但没追问。沈砚清注意到，这支队里的人都不太追问——门禁坏了不修，问题提出了不追，好像只要比赛还能打，别的都可以悬着。
他不喜欢悬着的东西。但他得学着接受。
---
傍晚六点，基地食堂。沈砚清端着餐盘找角落坐，被周明远叫住。
"沈老师，过来。"老板拍了拍对面椅子，"跟你同步个事。联盟今年新出的规定，心理师要是跟现役选手谈恋爱，资质直接吊销。明文。你刚拿证，应该比谁都清楚。"
沈砚清坐下。"清楚。"
"清楚就好。"周明远夹了块排骨，"我不是怀疑你。是这行水浑，提前说一句，省得以后麻烦。你只管做你的专业，陆屿那边——"他看了眼远处，陆屿一个人坐在靠窗那排，耳机又戴上了，屏幕亮着，在打单排，"你看着办。能救回来，俱乐部记你功。"
"救"这个字让沈砚清微微停了一下。他不说"救"。运动心理学不谈救，谈功能恢复、谈暴露、谈再训练。但周明远要的是结果，不是术语。
"我会做评估。"他说。
周明远点头，没再聊。
沈砚清吃饭很慢。他习惯在进食时观察环境——这是当运动员时留下的习惯，也是后来做咨询时养成的职业本能。食堂里坐着七八个选手和工作人员，话题围着版本更新打转。新赛季要削"决斗者"位的经济，对陆屿这种主射手是利空。有人说"完了又要重练肌肉记忆"，有人笑"陆屿那种反应速度，削什么都能打"。
没人当着陆屿的面说。陆屿戴着耳机，但沈砚清注意到，他夹菜的手停了半秒——在"削什么都能打"那句之后。
手停半秒。然后继续。
沈砚清在笔记里补了一行：「版本焦虑真实存在。即便天赋如他，仍会被'被削弱'的叙事劫持零点几秒。这不怪他。这是身体在替大脑害怕。」
---
晚上九点，沈砚清回到那间朝北的辅导室。他本来不该留到这么晚，但他想再看一眼训练室。
陆屿还在。
其他人都走了，只剩他一个人，戴着耳机，对着自定义房间练枪。屏幕上是训练场的靶子，刷新、爆头、刷新、爆头，节奏稳定得像节拍器。沈砚清站在窗这边看，看见陆屿的右手腕上缠着一圈黑色护具，医用级的，边缘起了毛边。
他想起资料里提过：手部肌腱劳损。二十一岁，手腕已经像三十岁的人的。
陆屿突然摘了耳机。
不是因为听见什么——沈砚清确定自己没出声。是某种直觉，或者只是累了，需要安静一秒。他转过椅子，后背靠墙，仰头看着天花板，喉结动了一下，像在咽什么。
然后他看见了窗这边的沈砚清。
隔着一层玻璃，一米二之外那种距离被放大成整个走廊的宽度。陆屿的眼神没什么温度，也不算敌意，更像在看一个尚未归档的物件——"你是什么"的打量，不是"你是谁"的询问。
他没说话。沈砚清也没动。
陆屿把耳机重新戴好，转回去，继续打他的靶。
沈砚清在窗前站到九点四十。他没记录这一幕——第一次见面，他不急于落笔。他只是把那个缠着毛边护具的手腕、那个仰头看天花板的喉结、那个隔着玻璃无温度的打量，依次收进脑子里，像把几枚棋子摆上还没开局棋盘。
临走前，他在辅导室门后的白板上写了一行字，留给明天：
**「第一次会谈。目标：不干预。只观察他在哪儿，不肯开口。」**
写完后他停顿了一下，又在下面添了半句，笔迹比上一行轻：
**「他保护的东西，也许比他的声音更重。」**
走廊的灯在他身后一盏盏熄灭。拾光的基地沉进夜里的低耗状态，像一台暂时待机的仪器。沈砚清走过那道认生的门禁，听见它在身后咔哒一声，终于，像是记住了他。