第二天上午十点，沈砚清把两张椅子又摆了一遍。
一米二。他拿卷尺量的，不是凭手感。朝北的辅导室依旧没有阳光，冷空气像一层没拧干的布，搭在桌椅和墙面上。他在"来访者"那把椅子的扶手上贴了一张便签，写着"陆屿"，不指望对方坐，只是把位置先占上——像在棋盘上标一个尚未落子的点。
林苛在九点五十分把人带过来的。
"陆屿，沈老师。规定动作，你配合一下。"林苛说完就退出去带上了门，脚步很快，像是怕被留下。
门关上的瞬间，沈砚清听见门锁咔哒一声，和昨晚那道门禁一个牌子。拾光的门，似乎都习惯在身后自己合上。
陆屿站在门口，没往里走。
他今天没戴耳机，黑色队服套在身上，袖口挽到小臂，露出缠着护具的右手腕。目光扫过房间：两张椅子，一扇窗，门后白板上沈砚清昨天留下的那行字——**「第一次会谈。目标：不干预。只观察他在哪儿，不肯开口。」**
他盯着那行字看了三秒，然后看沈砚清。
"你坐那儿，"他用下巴指了指"来访者"椅，"我站这儿。"顿了顿，补了一句，"省得你以为我在跟你谈心。"
声音不高，带一点刚睡醒的哑，但每个字都立得住。这是沈砚清第一次听见他说话——不是网上那些被剪过的赛后采访，是活人嘴里直接吐出来的、带着刺的句子。
沈砚清没动。"你可以坐，也可以站着。今天没有必须做的事。"
"那我来干嘛。"
"来确认这间屋子不会吃掉你。"
陆屿短促地笑了一声，不像笑，像气从鼻子里漏出来。"你们心理师都这么说话？"他终于往里走了两步，但没碰那把贴了便签的椅子，而是靠在了窗台上——正好是第一幕里沈砚清站过的位置，玻璃的另一侧。
"不是所有心理师。"沈砚清说，"只有不想骗你的那种。"
这句话落下，房间安静了。
陆屿没接。他侧过身，看窗外的训练室后墙，马克笔的战术图层层叠叠。沈砚清也没再开口。他拿起桌上的评估表，钢笔悬在"今日阻抗"那一栏，等。
沉默持续了很久。
沈砚清数过。前七分钟，陆屿换了三次重心，脚尖点地，像在热身。第十一分钟，他抬手碰了下护腕的边缘，又放下。第十九分钟，他喉结动了一下，嘴唇微张——沈砚清的钢笔停了一拍，但陆屿什么都没说，只是把嘴唇又抿回去，像把一句到嘴边的话重新咽进身体里。
第二十三分钟，陆屿开口了，但不是对沈砚清说。他低头看了眼手机，自言自语似的："训练赛要开始了。"
"所以你该走了。"沈砚清把笔放下。
"你不说点什么？"
"说什么。"
"比如'你会好起来的'。"陆屿把"好起来"三个字咬得很轻，轻到近乎嘲讽，"你们不都爱说这个。"
沈砚清看着他。这是整段沉默里，他第一次把目光稳稳落在陆屿脸上，不躲，也不逼近。
"我不会说那个。"他说，"因为你是不是'好起来'，不该由我定义。"
陆屿盯着他看了两秒。那两秒里，沈砚清看见他眼底有什么东西极快地闪了一下——不是软化，是一种被冒犯似的警觉：原来这人真的不按剧本走。然后他移开视线，直起身，推门出去，门锁又咔哒一声。
沈砚清在评估表上写：
**「抗拒程度：高。阻抗动机：测试。**
**他在确认我会不会放弃。放弃的方式有很多种：催他、哄他、或者替他下结论。我今天一样都没做。」**
写完后他多停了一会儿，在"测试"下面画了一道浅浅的横线，像给这个词加了个注脚。他没有写注脚是什么。
中午，沈砚清在食堂看见陆屿打训练赛。
他没坐进训练室，而是站在观察窗外的走廊——和昨晚一样的位置。这次他带了记录板，不是为了"看"，是为了"记"。他需要一个不被察觉的角度，让陆屿以为自己仍是一个人。
训练赛是队内对抗，压力低，没有观众，没有镜头。沈砚清听见耳机里漏出来的语音：陆屿在报点。"A 通，两个人。""烟封了，进。"句子短，但连贯，语速甚至比平时快半拍。数据部说的"61% 失声概率"在这里不成立——低压环境下，他的语言能力是完整的。
问题只在"该喊的时候"。
沈砚清在记录板上写：「沟通功能与压力水平负相关。并非'不会说'，是'在高唤醒状态下无法启动指令输出'。更像运动功能冻结，而非语言丧失。需验证。」
他把"需验证"圈了一遍。作为运动心理学背景的人，他太清楚这种区分的分量：如果是语言能力的丧失，干预路径是康复；如果是高压下的功能冻结，路径是脱敏与再训练。两条路完全不同。
陆屿这一局打得极漂亮。残局一打二，先秒了对面的"哨位"，再借烟雾反身预瞄，一发爆头收掉最后一个。耳机里队友喊了句"牛逼"，陆屿没回，只是把耳机往上推了推，指节因为握鼠标的力道泛白。
沈砚清注意到他的右手腕——护具边缘的毛边比昨晚更明显了，像是今天又多磨了一天。
下午三点，沈砚清回宿舍处理联盟的邮件。
他住基地三楼的单间，十平米，窗外是空调外机。笔记本打开，联盟心理师委员会的系统弹了一条提醒：**「年度资质核查启动。请于十五日内补全职业经历连续性说明，含所有空窗期。」**
"空窗期"三个字，沈砚清看了很久。
他的简历上，运动员生涯止于省级射击队，下一行直接跳到运动心理学硕士入学。中间那几年——从他离开射击队，到重新坐进考场——是一片没有填的空白。不是忘了写，是写不出。那段日子他既不属于运动员，也不属于学生，连他自己都不知道该怎么命名。
他移动鼠标，光标停在"空窗期说明"的输入框里。
闪了一下。然后他关掉了那个窗口，没有填。
手机在桌角亮了。一条消息，发信人备注只有一个句号："。"——他存过的号码里，这是唯一一个没有名字的。消息很短：
**「砚清，当年那件事，有人来问了。」**
沈砚清的呼吸，在那条消息亮起的一秒里，慢了半拍。
不是慌。是那种被封进墙里的东西，忽然被人用指节敲了一下的感觉——你知道它在，你也知道它不会塌，但那一下的震动，会从墙缝里传进骨头。
他没有回。把手机屏幕朝下扣在桌上，像扣住一只不该睁开的眼睛。
窗外的空调外机嗡了一声，又安静了。
晚上，沈砚清回到辅导室，把白板上昨天那半句话补完了。
原来的字是：**「他保护的东西，也许比他的声音更重。」**
他在下面加了一行，写得很轻，像是怕惊动什么：
**「我也有一片不肯说的地方。所以我知道，他不开口，不是因为没有话。」**
门关上。拾光的夜又沉下来。走廊尽头，训练室还亮着一盏灯——陆屿大概又在加练。沈砚清没去看。他今天已经看了够多。
剩下的，交给明天。