入伏后的夜，褪去了白日的暑气，风卷着街边槐花的甜香，吹过大栅栏的青瓦屋顶。
后院的小跨院里摆了张榆木方桌，几碟凉切卤肉、一碟盐水花生、一瓮冰过的桂花酿，都是苏眠特意吩咐厨房备的。他斜坐在竹椅上摇着蒲扇等谢危，脚边卧着那只雪白的波斯猫，懒洋洋地打哈欠。
今日听风茶肆试营业头一天，流水比预想的还好，加上前几日朝堂上的回护、还有他爹那根军棍的插曲，苏眠索性请谢危过来吃杯酒，也算给这位得力长工发份赏。
院门轻响，家丁引着谢危进来。他换了身素色儒衫，没穿官服，少了几分朝堂上的冷硬，多了几分清俊书卷气。手里还提着个纸包，进门便递过来："听闻世子爱吃东街的桂花糕，下官顺路买了些。"
"谢大人还跟我客气。" 苏眠笑着接过来，示意他坐，"快坐，就等你了。冰过的桂花酿，度数不高，正好解暑。"
谢危依言坐下，指尖碰到冰凉的酒盏，微微一顿。从前他极少饮酒，一来寒门时喝不起，二来怕误了公事，更别说这般闲闲散散坐在院子里，对着人喝酒吃菜。
"怎么？谢大人不给面子？" 苏眠挑着眉给他斟酒，酒液清冽，裹着桂花香气，"总不会御史大人连酒都不能喝吧？"
"世子说笑了。" 谢危端起酒盏，低声道，"只是下官酒量浅薄，怕失了仪态。"
"怕什么，这儿又没外人。" 苏眠先碰了碰他的酒盏，自己先饮了一口，冰凉的酒液滑过喉咙，舒爽得很，"真醉了也无妨，后院有空房，歇着就是。"
谢危看着他坦然的模样，喉结动了动，也低头抿了一口。桂花酿甜丝丝的，带着点后劲，顺着喉咙下去，一路暖到了胃里。
两人有一搭没一搭地聊着，从茶肆生意说到御史台琐事，再到近日京里的新鲜事。苏眠说话有趣，惯会调侃，三言两语就逗得谢危唇角微扬。酒一杯杯下肚，谢危的脸颊渐渐泛起薄红，眼神蒙了层水汽，少了平日的清冷锐利，多了点软乎乎的懵懂。
苏眠瞧着有趣，心想这人看着冷硬，酒量竟这么浅。
"说起来，我爹那根军棍，你可别当真。" 苏眠剥着花生，漫不经心道，"他就是一时兴起，哪能真让你管我。往后你该怎么办就怎么办，不用顾忌他的话。"
谢危握着酒盏，指尖微微发烫。他抬眼看向苏眠，院里的灯笼暖黄，落在少年眉眼间，柔和得不像话。
"国公爷也是为世子好。" 他声音比平日低哑些，带着酒意的朦胧，"盼着世子上进，也是人之常情。"
"上进有什么好的。" 苏眠笑了一声，往椅背上一靠，语气轻飘，却藏着实打实的通透，"天天起早贪黑，争来斗去，就算爬到最高处，又能怎么样？人这一辈子，日子是过给自己的，不是过给旁人看的。安稳些，清闲些，比什么都强。"
这话轻飘飘的，落在谢危耳里，却像重锤一样砸在心上。
从前二十二年，先生教他学而优则仕，族人盼他光耀门楣，连街头旁人都告诉他，寒门子弟唯有拼命读书才能出头。所有人都推着他往上走、往前跑，没人问他累不累，也没人跟他说，你可以停下来，过安稳日子。
只有苏眠。
只有这个人，总跟他说，别那么拼，歇一歇也没关系。
谢危看着苏眠散漫的侧脸，心口又酸又涨，像浸了温温的酒，又暖又涩。
他从前总觉得，寒门子弟无祖荫庇佑，身后空无一人，跌下去就是万丈深渊，所以只能咬着牙往前闯。可现在，好像有个人站在了他身后，不用他回头，也知道那儿有个依靠。
"世子说得是。" 谢危低声道，声音有些发哑，"只是…… 不是人人都有世子这样的福气。"
有些人，生来就有退路。而他，退无可退。
苏眠闻言，侧头看他。月光落在谢危脸上，少年人眼尾泛红，眼底藏着点化不开的沉郁，像蒙了层雾的寒星。他心里莫名软了一下，开口道："福气这东西，也不是天生的。往后你也不用总绷着，天塌不下来。真有什么事，还有我呢。"
还有我呢。
四个字，轻得像风，却砸得谢危心口猛地一颤。
他猛地抬眼，撞进苏眠含笑的眼眸里。少年眼神坦荡，分明只是随口一句安抚的话，可在他听来，却比千言万语都要动人。
酒意瞬间涌了上来，混着心底压了许久的情愫，像潮水一样往脑子里冲。谢危看着眼前那张近在咫尺的脸，看着他柔软的唇瓣，看着他亮晶晶的桃花眼，心里有个疯狂的念头，几乎要冲破喉咙。
他想说，世子，我心悦你。
他想说，我不想只做你的长工。
指尖攥得发白，指节泛青，谢危死死咬着舌尖，用痛感逼着自己清醒。
不行。
不能说。
说了，就连现在这样的距离都守不住了。
苏眠瞧着他脸色忽红忽白，眼神挣扎，以为他是喝多了难受，连忙道："是不是喝多了？我看你酒量也太浅了。别喝了，我让人给你盛碗醒酒汤？"
说着便倾身过来，想去探他的额头。
指尖刚要碰到他的额角，谢危却像被烫到一样，猛地往后一躲，动作太急，差点带翻了酒盏。
"世子自重！" 他声音发紧，带着酒后的沙哑，还有几分不易察觉的慌乱。
苏眠的手僵在半空，挑了挑眉："怎么了？我就看看你发不发热。"
"下官…… 下官没事。" 谢危别开脸，不敢看他，耳根子红得快要滴血，"时辰不早了，下官该告辞了。就不打扰世子歇息了。"
他说着便站起身，动作有些踉跄，显然是真的醉了。
"急什么，都这么晚了。" 苏眠也站起来，"后院有空房，住一晚再走？"
"不用了。" 谢危摇摇头，脚步虚浮地往院外走，"下官…… 下官自己回去就行。"
他走得急，像是身后有什么在追他似的，连告辞都有些慌乱。
苏眠站在原地，看着他几乎是落荒而逃的背影，又低头看了看自己的手，忍不住笑了一声。
"真是的，" 他摇摇头，捡起地上的猫揉了揉脑袋，"不就碰个额头吗，至于吓成这样。这谢大人，也太纯情了点。"
他只当谢危是古板守礼，喝了酒更放不开，没往深处想。毕竟前世什么场面没见过，只觉得这古代御史有趣得很，逗一逗就脸红，像个没开过窍的毛头小子。
风一吹，酒意也散了些。苏眠伸了个懒腰，吩咐下人收拾桌子，自己也回房歇息去了。
另一边，谢危走在夜深的长街上，晚风吹在脸上带着凉意，却吹不散心口的燥热。
他扶着墙微微喘气，脑子里全是苏眠方才的模样，全是那句 "还有我呢"。
心底的念头像疯长的草，压都压不住。
谢危闭上眼，苦笑了一声。
他知道自己完了。