陈烬被推出来时还睡着。麻醉没过，他脸色白，嘴唇干，但呼吸平稳。护士把他推进病房，宋知意跟在旁边，看着他手背上重新扎了针，接着输液。
他在下午醒了。睁开眼时先看到天花板，然后转头看见了坐在床边的宋知意。她手里拿着一本英语单词书——她带了大三的课本，趁他睡着的时候背单词。看到他醒了，她把书合上。
“疼吗？”
“有点。”他声音哑得厉害，“比想象中疼。”
“医生说用了胸腔镜，打了三个洞。不大。”
陈烬低头看了一眼自己胸口。纱布盖着，引流管从侧面伸出来，连着一个塑料瓶。他躺回去，闭了一下眼。
“切干净了？”
“切干净了。边缘阴性。医生说不需要后续化疗，定期复查就行。”
陈烬睁开眼看着天花板。病房里很安静，隔壁床的老人在睡觉，窗帘拉着，只留了一条缝，阳光从缝里挤进来，落在床沿上。
“宋知意。”
“嗯。”
“信里没说结果。”
“嗯。”
“所以结果是好的。”
“对。”
他转过头看着她。麻醉刚过，他眼睛还有点涣散，但目光很稳。他慢慢抬起手，指了指床头柜。宋知意顺着看过去，上面放着那颗紫色纸星星，被护士放在一个小托盘里。
“帮我收着。”他说。
宋知意把星星拿起来，放进自己的书包夹层。跟那封信放在一起。她拉上拉链，拍了拍书包。
“收了。”
陈烬闭了闭眼。过了一会儿他又睁开。“我什么时候能出院？”
“医生说住一周。等引流管拔了，确认肺复张良好就可以走。”
“一周。”他重复了一遍，“能画图吗？”
“你消停几天。”
“下周有个竞赛交图。”
宋知意站起来，把被子往他脖子下面掖了掖。“竞赛我帮你跟系里说。延期交。”
“不用延期。我在床上画。”
宋知意看着他。他刚做完手术，脸上还没血色，引流管还插着，就开始惦记画图的事。她想说他两句，但看着他那个表情，又把话咽回去了。
“等你拔了管再说。”
陈烬没再坚持。他闭上眼，很快就又睡着了。宋知意坐在椅子上，把英语单词书翻开。她没背几个词就放下了。她靠在椅背上，看着窗外四月的天。阳光很好，树都绿了。
她掏出手机，在备忘录里把“手术费用”那条打了勾。然后把“术后护理”翻出来看了一遍。引流管护理、饮食注意、复查时间。她一条一条核对，确认没有遗漏。
做完这些，她靠着椅背闭上了眼。走廊里有人经过，脚步很轻。她听着那些声音，慢慢睡着了。
陈烬的恢复比医生预想的快。
术后第三天，引流瓶里的液体已经很少了。第四天早上查房，医生看了胸片，说肺复张良好，可以拔管。护士来拔管时，陈烬坐在床上，宋知意站在旁边。管子从切口里抽出来的时候，陈烬闷哼了一声，攥紧了床单。宋知意伸手按住了他的肩膀。他没抬头，但手松开了床单，覆在了她的手背上。
拔完管，护士贴上敷料，让他试着下地走两步。陈烬扶着床沿站起来，弯着腰走了几步。宋知意跟在旁边，随时准备扶他。他走了大概十米，额头出了一层薄汗，但站住了。
“可以了。”他说。
护士让他回床上休息。宋知意帮他调整好枕头。他躺下来，喘了几口气。
“你明天能出院吗？”她问。
“医生说后天。”
“那后天我来接你。”
陈烬看着天花板。他忽然说：“宋知意。”
“嗯。”
“我手术的事，我弟怎么说的？”
宋知意坐在床边。“他哭了。然后说考完期中考试就来看你。”
“他期中考试考了没有？”
“昨天考的。他说考完数学感觉不错。”
陈烬嘴角动了一下。“他数学好。”
“像你。”
陈烬闭了闭眼。过了一会儿他说：“等我出院了，我想回趟老家。”
“看你爸？”
“嗯。当面跟他说。”
宋知意点了点头。她低头看着自己的手。指甲剪得很短，指缘有点干。陈烬的手从被子里伸出来，碰了碰她的手背。他指尖温热，跟以前那种冰凉不一样。
“宋知意。”
“嗯。”
“你瘦了。”
她愣了一下。她没觉得自己瘦。最近确实吃得少，但也没称过体重。
“手术这几天，你天天在这。你回去睡一觉。”
“我没事。”
“你眼睛下面有黑圈。”他学着她以前的口吻说。
宋知意看了他一眼。他躺在病床上，穿着宽大的病号服，脸色还白着，胸口贴着敷料。但他的眼睛很亮，里面有一种很轻的、几乎散漫的光，像是把什么很重的东西放下了。
“行。”她说，“今晚回去睡。明天早上来。”
“后天出院。”
“后天。”
她站起来把书包背上。走到门口回头看了一眼。陈烬躺在床上，举着那只没扎针的手，朝她摆了摆。动作很轻，但意思很清楚。
宋知意摆了摆手，转身走了。