陈烬出院后第二周，两个人坐长途车回了老家。
车程两个小时。陈烬靠着窗坐，手里攥着出院时医生开的复查单。宋知意坐在他旁边，书包里装着两盒止咳糖浆和一瓶维生素，是她昨天去药店买的。
“你爸知道我们回来吗？”
“没说。就说回去看看。”
宋知意看了他一眼。他出院后瘦了一圈，但精神不错。今天穿了件干净的灰色卫衣，是学校捐的衣服里剩下的，洗得软了，穿着很服帖。
长途车下了高速后拐进一条窄路。路两边是大片农田，稻子刚插下去不久，绿油油的一片。陈烬指着窗外远处的一个村子说：“那边就是我以前住的镇。走路要四十分钟。”
“你以前上学走这条路？”
“嗯。早上五点起来，走一个小时到镇上的中学。后来考到县里，就住校了。”
宋知意看着窗外。她想象过一个瘦小的男孩背着书包走在这条路上，天还没亮，路灯也没有几盏。那个画面在她脑子里停了一会儿，然后她把它压下去了。
车到镇上的时候已经快中午了。陈烬的叔叔家在镇子边上，一栋自建的两层小楼，门口种了棵枣树。他们到的时候，陈越正蹲在门口逗猫。看见他们，猫不逗了，站起来朝屋里喊了一声“爸！哥回来了！”
陈烬的父亲从屋里走出来。他恢复得不错，比在医院时胖了一些，走路不用扶了，只是走得慢。看见陈烬站在门口，他上下打量了两遍。
“瘦了。”
“最近忙。”
“忙什么？”
陈烬看了宋知意一眼。宋知意没说话。他转过头看着他爸，沉默了两秒。
“爸，进去说。”
几个人进了屋。叔叔和婶婶倒了茶，陈越趴在旁边竖着耳朵听。陈烬坐在椅子上，把事情从头到尾说了一遍。从咳嗽到检查，从支气管镜到手术。他说得很平，像是在复述别人的事。但他爸的脸色一点一点变了。
“你手术为什么不说？”他爸的声音很低。
“不想让你担心。”
“不想让我担心？”他爸重复了一遍，声音忽然高了，“你爸是死过一次的人。你跟我说不想让我担心？”
陈烬没说话。他爸站起来，走了两步，又坐回去。他喘着气，手撑着膝盖。陈越跑过去帮他顺背。
屋里安静了一会儿。宋知意坐在旁边，手放在膝盖上。她看着陈烬，他低着头，眼镜片反着光，看不清表情。
“什么时候的事？”他爸终于又开口了。
“三周前。”
“谁签的字？”
“我自己。”
他爸看着他，眼眶慢慢红了。他抬手抹了一下脸，深吸了一口气。
“你一个人在医院？”
“宋知意陪着我。”
他爸转头看了宋知意一眼。宋知意站起来。“叔叔，手术很顺利。医生说IA期，切干净了，不用化疗。以后定期复查就行。”
他爸点了点头。他站起来走到陈烬面前，低头看着他。陈烬抬起头。两个人对视了几秒，他爸忽然伸手拍了拍陈烬的肩膀。拍得很重，拍了两下。
“以后有事，第一时间跟我说。”他声音哑了，“我还没老到听不了事。”
陈烬点了点头。
那天下午他们在叔叔家吃了顿饭。婶婶做了很多菜，陈越一直在旁边转悠，时不时给陈烬夹菜。陈烬没拒绝，吃了不少。他爸坐在主位上，看着两个儿子，偶尔说一句“吃慢点”。
吃完饭后天还亮着。陈烬带着宋知意去镇上走了走。镇子很小，一条主街，两边是各种铺面。路过一家文具店时，陈烬停了一下。
“以前我妈在这给我买过一支钢笔。英雄牌的。五块钱。”他看着那个铺面，“后来搬家弄丢了。”
宋知意站在他旁边。“你妈走的时候你几岁？”
“十岁。”他转过身继续走，“她走之前那天晚上给我和我弟做了顿饭。炒了两个菜。她说她要去外地打工，挣了钱就回来。”
“后来呢？”
“后来她打过几次电话。我十二岁那年，她打了一次，说在广东。再后来就没有了。”
宋知意没再问。两个人走过镇子唯一的一条街，走到镇尾。前面是一片空地，长满了野草。陈烬站在空地边上，看了一会儿。
“以前这里有座桥。我小时候经常来这玩。”
“现在呢？”
“拆了。”
宋知意看着那片空地。野草在风里晃，远处是农田和低矮的房屋。她站在他旁边，两个人谁也没说话。夕阳把他们的影子拉得很长，投在空地上。
“陈烬。”
“嗯。”
“你想过找你妈吗？”
他沉默了一会儿。“以前想过。后来不想了。”
“为什么？”
“太累了。”他转过身看着她，“我有我爸，有我弟。现在还有你。够了。”
宋知意看着他。夕阳的余晖照在他脸上，他表情很平静。没有怨恨，也没有释然。只是平静。
“回去吧。”她说。
两个人转身往回走。走到叔叔家门口时，陈烬忽然停下来。他从口袋里摸出一样东西递给她。一颗纸星星。红色的。
“陈越折的。他让我偷偷给你。”
宋知意接过去，放进口袋。她已经有九颗了。