邱明玉走后，岑笙在柜台后面坐了很久。
她把那本靛蓝布面的小册子翻到空白的一页，拿起炭条想写些什么，手指却僵在半空中，炭条头悬在纸面上方，迟迟没有落下去。
她爹没有死在黑风隘——这个念头在她脑子里反复碾过来碾过去，把其他所有的想法都碾成了碎渣。
一个五岁就被卖进薛家的孩子，记忆里父亲的形象只剩下几个模糊的碎片：一双布满老茧的手把她举过头顶，一件粗布短褐上永远洗不掉的汗味，还有临走那天蹲在院门口回头看了她一眼，嘴唇动了动却没有说出声音。
后来薛家的人告诉她，她爹是贪官，死在发配路上了。她便信了。信了十二年。
如今她才知道，那个男人在黑风隘被截杀之后没有死。
他浑身是血爬进一个岩洞，天快亮的时候老药农给他敷了草药止了血，他醒来后说的第一句话是“我叫岑望山，清河村人，我有个女儿叫笙娘，才五岁”。然后他拄着一根树枝往北走了。他没有回家。他去了北边。北边是杀他的那个人的衙门。
薛兰儿从后院进来，手里抱着洗好的衣裳，袖子卷到胳膊肘，两只手被井水冻得通红。她看见岑笙坐在柜台后面一动不动的样子，脚步顿了顿，把衣裳放在长凳上，走过来拿手在岑笙面前晃了晃。
“大嫂？”
岑笙回过神来。她看着薛兰儿那张还带着婴儿肥的脸，看着薛兰儿额角上蹭的一道炭灰和鼻尖上亮晶晶的汗珠，深吸了一口气。
邱明玉带来的消息她必须告诉薛邈，而且必须今晚就告诉他。老药农已经死了，老药农的话现在只存在邱掌柜的嘴里，而邱掌柜的话必须尽快落到纸面上形成证言。
早一天让薛邈知道这件事，他就早一天能安排下一步的动作。
“兰儿，我出去一趟。铺子你先看着。刘婶那件袄子已经补好了，她下午来取的时候你直接给她，尾款不用收——她给过定钱了。
孙寡妇那两条裤子也补好了，她要是来取你就让她试试长度，裤脚我多放了半寸，太长的话你拿针线帮她收一道边。”她站起来把围裙解了挂在墙上，拿湿布擦了擦手，又弯腰从抽屉最底层取出那本靛蓝布面小册子揣进怀里，“晚饭不用等我，你自己先吃。灶上有中午剩的红薯和杂粮饼子。”
薛兰儿点了点头，又歪着头看了她一眼。小姑娘没有追问她去哪儿，只是从桌上拿起那把黄铜剪刀放进抽屉里，用一块干净布盖好，然后把岑笙随手搁在桌上的炭条捡起来插回笔筒里。做完这些她拍了拍手，对岑笙露出一个有点担心却又不想多问的笑容。
岑笙跨出铺门时天色还亮着。秋日的傍晚来得很慢，日头挂在西边山头上迟迟不肯落下去，把整个村子的屋顶和树梢都染成了一片暖融融的橘色。
村道上有几个收工回家的农人扛着锄头三三两两地走着，看见她便互相捅了捅胳膊肘压低声音议论起来。岑笙没有理会那些目光。她沿着村道走得很快，脚步声在干燥的泥地上踩出一串急促的闷响。
薛家后院的小径和上次来时一样荒凉。秋风吹了一整天，把歪脖子枣树上最后几片叶子也吹落了，光秃秃的枝丫戳在灰蓝色的天幕上，像用炭条随意画上去的几笔枯墨。院门虚掩着，她推开时门轴发出一声低哑的呻吟。
薛邈不在屋里。他坐在院子当中那棵枣树下，膝上摊着一本书，书页被晚风吹得哗啦啦地响，他伸手按住书页，抬起头看见是她，目光在她脸上停了一息。
“凌墨回来了？”他问。
“不是。邱明玉来过了。”
薛邈把书合上放在膝头。他没有说话，只是把轮椅往前推了两寸，给她让出枣树下一块干净的石头——那块石头被磨得很光滑，显然他平时经常坐在这里，有人在石头上陪他说话，或者他自己一个人坐着想事情，把石头表面都磨亮了。
“邱明玉是隆昌布行邱掌柜的女儿，来定骑装的。”岑笙没有坐那块石头。她蹲在薛邈轮椅旁边，让两人的视线保持在同一水平线上。晚风把她鬓边散下来的碎发吹到嘴角，她抬手别到耳后，“她跟我说了一件事。她爹年轻的时候跑过青州的商道，认识一个在黑风隘附近采药的老药农。那老药农去年过世了，临死前告诉邱掌柜一件事。”
她停了下来。嗓子眼像是被什么东西堵住了。她用力咽了一下口水把那个东西咽下去。薛邈安静地看着她，没有催她往下说，只是搭在膝头的手指微微收紧了，指节在暮色里泛着白。
“崇和十二年九月初三那天夜里，老药农在山上采药，听见隘口那边有动静。他胆子小，躲在山洞里没敢出来。天快亮的时候，有个男人浑身是血从隘口方向爬过来，爬到山洞口昏过去了。老药农给他敷了草药止了血，那男人醒来之后说了一句话——‘我叫岑望山，清河村人。我有个女儿叫笙娘，才五岁。’”
她的声音在说到最后几个字时彻底碎了。她没有哭，眼睛干涩得发疼，可她的声音不受控制地发抖。
她爹在那个山洞里说：我有个女儿叫笙娘，才五岁。她五岁那年她爹被押走时她抱着他的腿哭，他蹲下来把她的手一根一根掰开，说“笙娘不哭，爹去去就回来”。去去就回来。一去十二年。他拄着一根树枝往北走了，没有回头往南看。
薛邈没有说话。他伸出手，把她的手握住了。他的手指修长而冰凉，骨节分明，掌心里有常年推轮椅磨出来的硬茧。那只手没有用力，只是轻轻覆在她手背上，让她的颤抖透过皮肤传到他掌心。
“他往北走了。老药农说他没有回清河村，他往北走了。北边是青州府。他拄着一根树枝一瘸一拐地往青州府的方向去了。他大概是去找王克诚讨说法，去府衙告状。他身上还带着伤，不知道走了多远，不知道走到哪里又倒下了。可他走的方向是北方。”
薛邈把她的手握紧了一些。他的拇指在她手背上缓缓摩挲了一下，动作很轻很慢，像是平时自己在轮椅上想事情时摩挲扶手的习惯。他垂着眼帘，看着两人交叠在一起的手，沉默了好一阵。
“你爹不是贪官，不是死在流寇手里，也不是毫无反抗就被杀了。他在岩洞里熬了一夜，天亮了继续走。他选择的方向是青州府，他去讨公道。岑笙，你爹是个有骨气的人。”他叫了她的名字。没有叫“大嫂”，没有叫“岑姑娘”。十二年来的头一次。
岑笙垂下头。额前散下来的碎发挡住了她的脸。她盯着地上枣树落叶的枯黄纹路，盯着落叶边缘被虫咬出来的细小缺口，盯了很久，直到视线里的枯叶开始模糊。
她没有把手抽回来。薛邈掌心的温度很低，却让她发颤的手一点一点地稳了下来。
“邱掌柜让邱明玉带话。说这件事是他欠老药农的，老药农到死都不敢来清河村报信，邱掌柜替他还这个债。还说如果我们要查王克诚，他愿意帮。
王克诚有个侄子在府城开当铺，坑过邱掌柜八十两银子。”她平稳下来，声音恢复了惯常的镇定，“另外，那老药农虽然死了，但他临终前跟邱掌柜说的话可以被录成证言。邱掌柜人在府城，随时可以作证。”
薛邈松开了她的手。他从袖中取出一封已经拆开的信，信封上沾着尘土和汗渍，显然不是今天收到的。
“凌墨今天午后到的青州。这封信是他在青州府驿站让人快马送回来的。他找到了那个老仆——人还活着，藏在青州乡下他侄女家里。
老仆承认十二年前推我下马是王桂枝指使的，他收了王桂枝十两银子，割断了我马鞍上的肚带。他愿意画押，也愿意回清平县当堂作证。但凌墨在青州还查到了另一件事——当年黑风隘劫杀你爹的那两个家丁，陈大和陈二，陈大死在河里，陈二失踪多年。
陈二有个外甥住在青州北门外，那人告诉凌墨，说他舅舅陈二还活着。陈二逃过了王克诚的灭口，藏在青州府以北一座叫石匣子沟的山村里。他是唯一一个活着知道王克诚亲手签发杀人手令的人证。”薛邈把信递给岑笙。
岑笙接过信展开。凌墨的字迹又硬又直，和他本人一样没有多余的话。信上写着——“老仆得手，已画押。陈二尚存，居青州北石匣子沟。其人惧王克诚至深，不敢归案，需派人亲往。请二爷示下。”
王桂枝推薛邈下马的人证。王克诚签发杀人手令的人证。两个关键人证，现在都找到了。
“凌墨问你要不要亲自去一趟石匣子沟。”岑笙把信折好还给他。
薛邈把信收回袖中。暮色已经完全沉下来了。枣树的影子融进了夜色里，分不清哪是树枝哪是天空。
远处薛家正院的方向漆黑一片，那些被贴了封条的房子在夜风里安静得像坟。
“我在这间院子里困了十二年。十二年前我十二岁，骑着一匹青骢马去府城赴武试。马鞍上的肚带被人割断了一截，跑到半路肚带崩断，我从马背上摔下来，后背着地，脊骨伤在第七节和第八节之间。”
他把薄毯从膝上掀起一角，露出毯子底下两条瘦削的腿。腿上盖着一层薄薄的肌肉——肌肉还在，因为凌墨每天给他推拿按摩防止萎缩，但那两条腿已经十二年没有站起来过了，“推我下马的人是王桂枝，指使她的是她哥哥王克诚。
他们兄妹俩分工明确——王桂枝管薛家内宅，王克诚管青州府的公事。薛崇礼是个窝囊废，怕老婆怕了一辈子，王桂枝让他往东他不敢往西，让他害人他乖乖照办。
我母亲是薛崇礼的妾，生了我之后就被王桂枝赶到后院里住。她死的时候我才三岁，烧了三天三夜，王桂枝没给她请过一个郎中。”
他的声音从头到尾没有起伏，像是在说一件别人的事。可他的手按在轮椅扶手上，指节因为用力而发出细微的骨节摩擦声，在安静的院子里听得清清楚楚。
“王克诚必须倒。不光是为了给你爹翻案，也是为了我自己。王桂枝我已经送进去了，下一个轮到他。”他把薄毯重新盖回膝上，“凌墨在等我的回信。我准备明日一早动身去青州。”
“你要亲自去？你的腿怎么走一千三百里官道？”
“坐马车。躺了十二年，没把骨头躺软。”薛邈把轮椅转过来面对她，两个人之间的距离近到他能看清她眼睛里的血丝，她也能看清他眼下的青影，“凌墨留在青州，王克诚那批旧案卷需要他继续查。
石匣子沟的陈二需要人去说服他归案。老仆需要人押解回清平县。这三件事，凌墨一个人做不完。我去替他分担一部分。石匣子沟的陈二怕王克诚怕了十二年，他不敢见官差，不敢进衙门，但他也许会愿意见一个被王家害得坐了十二年轮椅的人。”
岑笙站了起来。她蹲得太久膝盖有些发麻，站起来时踉跄了半步，伸手扶住了枣树的树干。树皮粗糙地硌着她的手心，让她站稳了。
“我跟你一起去。老药农的证言在邱掌柜嘴里，薛大贵的口供在我手里，陈二如果愿意作证就是钉死王克诚的最后一枚钉子。
这三枚钉子需要一个线把它们串起来——我就是那条线。我是岑望山的女儿。我是被王克诚害得家破人亡的那个人的后代。我站在王克诚面前，就是活的证据。”
薛邈看着她。暮色已经完全褪尽了，头顶的天幕从灰蓝变成了深黑，星星一颗一颗地冒出来。
他看了她很久，久到村道上传来更夫敲第一声梆子的闷响，然后他点了点头。
“出发前把你手头的零活交代给兰儿。路上来回至少五天，铺子不能关门。明天一早让兰儿去把薛文彬叫来，让他这五天住在铺子里帮兰儿看店——他欠我的。”他把轮椅掉转方向往屋里推，推到门口又停住了，侧过头来，声音在夜色里轻了几分，“另外，你今晚回去收拾行李的时候，记得带上那双护膝。给凌墨做的那双。石匣子沟在山里，冷。”