傍晚的榆树巷七号，是先闻其声、后见其人的。
前院阎三爷家熬白菜的腥气还没散，中院东厢就传出了秦家婆子的骂山门。那嗓门亮得能盖过钟鼓楼的钟："……哪家的龙王爷撒癞了！我这墙根沤得能养王八，你们刘家还睡得着安稳觉？"
事儿不新鲜。后院刘二爷家灶披间漏雨，水顺着后坡淌，泡了中院东厢秦淑芬家的山墙。秦寡妇拖着一儿两女过日子，墙皮一掉，她婆婆贾婆就炸了庙。刘二爷护短，两句话不对付，就闹到中院来求关大爷"断公道"。
关得胜关大爷，全院中院的话事人，红星轧钢厂八级钳工，月入九十九块，是全院工资最高的主儿。他矮壮，方脸，常年一件灰咔叽布制服，胸前别支钢笔，往正房台阶上一站，自带三分官气。平日里院里吵嘴打架、丢鸡摸狗，都归他调和。今儿他皱着眉，把搪瓷缸子搁在石阶上，慢条斯理道：
"都甭嚷。刘家漏雨是实情，秦家墙坏也是实情。可这雨是天上下的，咱不能把龙王爷押过来——依我说，刘家出把力气把漏处补了，秦家……"
"补？"贾婆一屁股坐在阶沿上，拍着大腿，"他家灶披间那破顶，补一回漏三回！关大爷您是八级工不假，可您懂这木头瓦片的门道吗？上回您给自家窗框上腻子，不到伏天就裂了缝！"
院里"噗"地有人笑出了声，又赶紧咽回去。关大爷脸一僵——他还真叫贾婆戳了软处：钳工是跟铁疙瘩打交道，房上的活儿，他确实外行。
砚秋是叫母亲周氏拽来的。周氏怯怯的，拉儿子站在人群后头，低声道："秋儿，凑个热闹就回，咱不掺和。"她怕儿子又成从前那闷葫芦，被人挤兑了还赔笑脸。
砚秋站着没动，拿眼睛把东厢山墙和垂花门外的地势扫了一遍。他看见的不是两家的纠纷，是这座院子的"水系"——清人建这四合院，内院走水的管道要从地平底下过院门，故而大门与影壁之间地坪加高；平日雨水顺抄手游廊的坡度汇到东南角，由暗沟排走。可如今各家在廊下堆煤、垒灶，暗沟早堵成了死水坑，一下雨就反渗。
他心里有了数，却没吭声。四合院的头一条规矩：晚辈不抢长辈的台。
"要俺说，"刘二爷梗着脖子，"雨大它自个漏，怪得着谁？您关大爷给断个罚钱，俺认。"
"罚钱？"秦淑芬抱着胳膊，眼圈儿一红，却没真掉泪，"刘二叔，您这话忒轻巧。俺家铁蛋昨儿靠那墙根睡，潮得起了半身疹子——"她话音一转，目光不经意扫过人群后的砚秋，软声道，"砚秋兄弟，你……可懂点这个？上回你瞧那垂花门，说得头头是道。"
这一声"砚秋兄弟"，把站后头的沈家二小子推到了台前。
关大爷也转过脸，带着点"你小子今早忽悠了阎老三，今儿又来劲儿了"的玩味："沈家老二，你娘说你闷，可今早那套词儿倒利索。你既爱看门框，你给大伙儿掰扯掰扯——这雨，它凭啥单泡秦家墙？"
院里静了一瞬。几十双眼都瞅他。
砚秋往前挪了半步，不急不慌："关叔、刘二叔、秦家嫂子，您几位别急。这漏雨，根子不在刘二叔家灶披间那块瓦。"
他抬手朝垂花门外一指："您瞧这抄手游廊的坡。老辈儿建房，廊子是有'泛水'的——南高北低，雨下来顺坡走，汇到东南角那暗沟，打大门底下排出去。可如今廊下让您三家垒了煤池子、两家搭了灶，暗沟淤死了。前儿下那场急雨，水排不出去，全反渗进东厢山墙根。刘二叔家那漏，是'标'；廊下淤沟，才是'本'。"
他顿了顿，补一句："治法也简单：把廊下煤堆挪开，清了暗沟；刘二叔家檐口加一道斜向天沟，把水引回廊坡。这活儿不费料，几领苇席、半筐青灰就成。我明儿歇班，帮着搭把手。"
满院哑了。
关大爷咂咂嘴，半天蹦出一句："……你说的这'泛水''暗沟'，俺是头回听。可你这么一比划，俺瞧着——还就是那么回事儿。"他转脸对刘二爷，"刘家，明儿你挪煤池，沈家老二给咱清沟，工分算院里的。秦家，"他又看秦淑芬，"墙俺让关大妈给你刷层灰，成不？"
"成，咋不成。"秦淑芬乖巧点头，目光却悄悄落回砚秋身上，带了点新的打量。
贾婆也不拍腿了，嘟囔道："还是关大爷公道……"——方才戳人软处的劲儿，不知怎的就顺着砚秋那番话泄了气。
砚秋退回母亲身边。周氏悄悄攥了下他的袖口，眼里又是惊又是喜：她这二小子，打今早起，像是换了个人。
人群散了。关大爷临进屋，回头瞅了瞅还站在垂花门边的砚秋，意味深长："沈家老二，你这'砚秋'二字，倒是配你今儿这番话——砚台研墨，秋水清明。往后院里房上的事儿，你多经点心。"
砚秋只躬身应了声："关叔放心。"
他没说破：自己上辈子修了半辈子古建，这院子的一砖一瓦，在他眼里都是会说话的。今儿这一出，不过是给全院递个话——沈家老二，不是从前那个好欺负的闷葫芦了。
夜风里，垂花门的垂莲柱影子投在青砖地上，像两滴将落未落的墨。远处什刹海的水声隐隐，恭王府那一带的灯也亮了。砚秋抬头望了眼墨蓝色的天，想起自己死前最后摸的那道"九十九间半"的窗楣。
"慢慢来，"他对自个儿说，"这院子，这辈子，都得好好活。"