一九六二年的北京，天亮得勤。
什刹海的水面还笼着一层灰白的雾，西城榆树巷口那棵老槐树上的乌鸦还没叫透，钟鼓楼上的《东方红》乐曲先一步荡开了。六下清脆的钟声跟着落下来，惊起一巷子的煤烟味儿——那是各家各户捅开炉子、点着引柴的动静。
榆树巷七号，是这一带顶寻常又不顶寻常的一座三进四合院。
说它寻常，是因为打一九五〇年代起，它早不是什么举人宅邸了。青砖灰瓦还在，朱漆大门却褪成了紫褐色，门墩上那对抱鼓石叫孩子骑得溜光水滑；原先归了房管局，一户一户塞进人家，成了二十来户、一百多号人挤着的"大杂院"。说它不寻常，是这院子的"底子"还硬——坐北朝南，大门开在东南角巽位，一进院先是一道影壁，砖雕"松鹤延年"虽让风雨啃得斑驳，可那松针的走刀、鹤翅的弧线，仍是内行一眼便知的好活计。影壁后头垂花门，两根垂莲柱的漆皮卷了边，骨子却没糟，像个体面人家落了难，脊梁还挺着。
沈砚秋就是在这股煤烟味儿里醒过来的。
他先听见的是隔壁西屋母亲周氏窸窸窣窣的翻身声，然后是窗根底下搪瓷盆"哐当"一响——那是前院阎三爷家孩子起早抢公厕碰翻了盆。他睁开眼，头顶是糊着旧报纸的顶棚，身下是咯人的硬板床，鼻尖钻进来的不是恭王府工地上的桐油灰味，是霉潮的土炕气。
"……陆嘉言？"他在心里喊了自己原先的名字，没人应。
陆嘉言，三十一岁，北京古建园林修复师，打小在胡同里长大，后来读了大学，专攻明清官式建筑。头天夜里还在恭王府后罩楼外头搭架子，给那"九十九间半"的窗楣补漆，一道漏电的线管子要了他的命。再睁眼，他成了沈砚秋——榆树巷七号沈家的二小子，十九岁，爹三年前饿死在困难时期，撇下寡母周氏和兄弟俩。
原身的记忆像泡了水的旧照片，模糊却还在：沈砚秋是个闷葫芦，在街道副食店帮工，老实，被人欺负了也只会红着脸不吭声。院里人背地里叫他"沈家老二"，当面也这么叫，带着点不放在心上的熟稔。
砚秋没急着动。他先拿成年人的眼睛把这间西厢耳房扫了一遍——逼仄，是的，可方位没毛病：西厢房本就略低于东厢，耳房更小一截，正合了"长幼尊卑"的老理儿。他一个翻身坐起，忽然笑了。
笑什么？笑这具身子虽穷，可占的这座院子，搁在后世那是论平米喊价的"活古董"。旁人只当它是挤死人的破杂院，他陆嘉言——如今是沈砚秋了——却看得真真的：这影壁、这垂花门、这抄手游廊的木构，底子是清中晚期的好手艺。
"得，穿越就穿越罢。"他下地，趿拉上那双露脚趾的布鞋，"既来了，先把这院子认全了。"
他推门出去。晨光里，前院那棵歪脖子枣树投下碎影，倒座房的山墙根码着蜂窝煤，墙角一只花猫弓着背盯他。砚秋没理猫，径直往垂花门走。他伸手摸了摸垂莲柱的漆皮，指腹下是密密的龟裂，可木胎结实。他点点头，像大夫号了脉。
"哟，沈家老二，今儿起这么早？"
声音从倒座房那边来。阎敬山披着件洗得发白的蓝褂子，手里攥把旧蒲扇，正拿眼神把他从头到脚量一遍。阎三爷是院里前院的话事人，小学教员，肚里有点墨水，也最会算计。
砚秋把搭在垂花门上的手收回来，淡淡叫了声："阎叔，早。"
"你摸这门框子干啥？"阎三爷凑近两步，压低声，"这垂花门归房管局，你可别乱动——前儿后院刘二爷家小子爬上去掏家雀，叫房管所的人好一顿批。这月卫生费还没凑齐呢，咱院可经不住再罚。"
这话听着是劝，实则是探。阎三爷昨儿就惦记上砚秋了：副食店今儿发豆腐票，每户限二两，可得赶早排队。他自个儿懒得动，想撺掇沈家老二替他去排，回头分他半块豆腐渣——往常那闷葫芦准应。
砚秋何等眼力。上辈子跟甲方周旋、跟包工头扯皮，什么弯弯绕没见过。他既不恼也不应，只把目光落到垂花门的雀替上，随口道：
"阎叔放心，我不乱动。不过您瞧这雀替——"他拿指尖虚点了点那弯木，"这上头的卷草纹是剔地起突的活，不是后来补的平板雕。您细看这木丝走向，是楠木底子外罩生漆，年头顶少一百五十年。这要叫房管所当寻常破木头撬了，可是糟践物件。"
阎敬山愣了。
他听过沈家老二说话，从来是"欸、哦、成"，哪曾冒出过"剔地起突""生漆""楠木底子"这一套词儿？小学教员肚里那点《古文观止》也接不住这行话。他眨巴眨巴眼，讪讪道："你……你今儿嘴咋这么利索？"
砚秋笑了笑，不接这话茬，反问道："阎叔这是要去副食店排队领豆腐？"
"啊……"阎三爷被将了一军，支吾道，"我这……腰不大舒坦。"
"那巧了，"砚秋把袖口挽了挽，"我正要去。您回屋歇着，队伍我替您占着。回头您把豆腐票给我，我一并领了送来——不过您那半块豆腐渣，我娘病着，正缺口热汤，您看……"
他没说完，只拿眼神诚恳地望着阎三爷。
这叫"讲理"。四合院里过日子，最讲一个"局气"：我替你跑腿，你让出半块渣，谁也不亏。可换作从前，阎三爷准是白使唤了那闷葫芦，连句谢都没有。今儿这"沈家老二"把话撂在明处，倒让精于算计的阎三爷先臊了——合着往常占的便宜，是占一个傻小子的。
"……成成成，"阎敬山忙把豆腐票塞过来，像烫手，"你受累，你受累。那半块渣……你拿去，你拿去。"
砚秋接过票，点点头，转身往院外走。走过影壁时，他停了一步，伸手把"松鹤延年"砖雕上头一片要掉的青苔轻轻拂了。
猫还蹲在墙角看他。
"看什么，"他低声逗那猫，"往后这院里的买卖，还多着呢。"
晨风穿过垂花门，裹着钟鼓楼最后一声余韵。一九六二年的榆树巷七号，迎来了一个表面还是闷葫芦、内里却早换了人的沈家二小子。而那道被他拂过青苔的影壁，还不知道自己日后要在这小子手里，躲过一场天大的祸。