右肩胛在阴雨天总是隐隐作痛，揉着肩回到家门口，地毯上放着一张结婚请帖。
我心里有数，可在打开请帖的那一刻，如同燃尽最后的一丝小火苗扑了扑，彻底熄灭。
看清日期，我难免笑出声，于本月12号举办婚礼，是要报复我还是报复她自己？
我心里笑她太天真，以后和丈夫的每个结婚纪念日都是姐姐的生日。
明明在笑她幼稚，却还是打开了浏览器搜索。
妹妹结婚，姐姐应该穿什么出席？
看来看去，内心愈发烦躁，我打开沈妙的朋友圈，她最新一条是，阿苗的毛掉得已经够用针扎出一个阿苗了。
配图是一只暹罗猫，和一只捧着满手猫毛的纤细嫩手。
阿苗，阿苗。
与我同名的小猫，曾经也很黏我的一只小猫。
又看了眼那张图，还是没忍住买了一箱鱼油，地址在城市的另一端。
我看着窗外，心里默数。
35公里，开车不到一小时，哪天晚上要是睡不着，步行也不过八个小时。
洗过澡出来，手机显示有未接来电。
是沈妙，我回拨过去。
对面秒接：“我放你门口的请帖，你看到了吗？”
我不咸不淡的嗯了一句，拿毛巾擦着头发。
“我今天刚好路过你家附近，就送过去了。”
好一个路过，她一个自由职业者，除了周末偶尔去授课，平常都是窝在家里。
“嗯。”
或许是我的态度过于平淡，她沉默了几秒，直呼我全名。
“方苗，我要结婚了。”
“那恭喜你。”
恭喜我亲爱的妹妹，终于要摆脱我走向幸福。
“明天可以陪我去试婚纱吗？”
我听出她声音里的颤抖，本想拒绝，还是于心不忍。
“你的未婚夫怎么不陪你？”
“我想要，你陪我。”
莫名其妙的话，莫名其妙的就上了火。
我挂断电话，不想理会她。
紧接着收到她的信息。
“姐姐，明天来接我下班吧。”
我辗转难眠，半夜爬起来拉开床头柜，安眠药快要见底，我就着水吞咽下两颗。
一觉醒来已是下午，我磨蹭一会爬起来收拾自己。
将底妆上好后，肩膀还是很不舒服，医药箱里还有几盒没开封的膏药贴。
算了，还是不贴膏药了，上了年纪的女人贴膏药，太容易被误认为是老人味。
我画了个淡妆，盖住眼底的乌青，出门前竟然还鬼使神差的喷了支快要见底的香水。
开车到一处艺术机构，我正准备打电话给她，就看到她踩着小高跟，拎着小皮包走出来。
明明是阴天，她站在乌云下也是无比耀眼，我痛恨自己改不掉给她加上滤镜的这一点。
她拉开副驾驶的车门，坐上车开口的第一句话就是：“这么闷怎么不开空调？”
我的目光跟随着她新做的裸色带钻美甲，难道是因为要结婚所以选得不算张扬的颜色？
她打开空调，系好安全带，车内终于有了一丝声响，我们之间的氛围才不算太安静。
“婚纱店地址。”
她在屏幕上输入一个地址，离艺术机构不到五公里。
短短五公里的路程，空调出风口喷出的冷气吹得我肩膀和膝盖隐隐作痛。
我开车过去，一路上她都在戳着自己的手机，不知道是在和谁发信息，指甲戳的屏幕哒哒响。
将车开进地下车库，我很努力的低着头看大屏上的倒车影像，一点点的控制速度往后倒车。
这么多年了，我还是很害怕倒车入库。
“还能倒。”沈妙低着头看都没看外面的情况。
“我真是不懂，你总是在小心翼翼什么。”
在车停稳的瞬间，她终于将头抬起来看了我一眼，仿佛我是个将她安全送达的司机，而我的表现她并不满意。
我不会得到任何奖励。
我默不作声的拿上后座的包，跟在她身后进了电梯，又走进婚纱店，像以前一样，做她的影子。
她坐在大厅的沙发上，前台过来询问我们，要喝热水还是咖啡，我摆了摆手说不用。
“有椰奶吗？我想喝生椰拿铁。”
“有的，您稍等。”
她又交代了几句，一个年轻漂亮的女人过来，坐在她的对面，递上一本图册。
“您先简单看一看，这里面有喜欢的风格吗？”
女人笑眯眯的为她翻开图册，视线在沙发上扫了一圈，最后定格在我身上。
“沈小姐，这位是您的……您未婚夫不来陪您试纱吗？”
她头也不抬，“我姐姐，男朋友一会来。”
女人的笑容还停留在我的脸上，我有些难堪的低下头，看向沈妙今天穿的浅粉色高跟鞋上。
“哦哦，这样啊，那沈小姐您姐姐结婚了吗？感觉你们年龄相差……”
她话没说完就停住了，看看我又看看沈妙，像是意识到自己说错话，转移话题。
“您姐姐看上去很有气质呀，和您的甜妹风格不太一样呢。”
“是吗？”沈妙轻笑一声，合上手里的册子。
“你觉得我和她长得像吗？”
“不太像，你们姐妹俩各有各的漂亮，肯定是一个像爸爸，一个像妈妈吧。”
沈妙嘴角的弧度不断上扬，她把手中的册子放在桌上，端起前台刚刚送上的生椰拿铁抿了一口。
她微微皱眉，看来是不太好喝。
“好了，那我们现在去后面试纱。”
女人带我们去了后面婚纱展区，沈妙一个人走在前面，我和那个女人都跟在她身后。
她逛了大半圈，挑挑拣拣，一直没说要试哪件，女人终于忍不住了，拿起一件开口道。
“沈小姐，这件怎么样，很适合你的身材，穿上肯定能放大你身材的优势。”
女人推荐的是一款重工蕾丝缎面材质的婚纱，手工绣上的层层叠叠的珍珠，让缎面看上去更加温润。
沈妙瞥了一眼：“行，就这件吧。”
两人进了试衣间，我坐在落地镜对面的沙发上，守着两个包等待，忽然一片阴影罩住了我。
“沈小姐说想让你去帮她穿婚纱。”
我抬起头，对上那个女人化着精致妆容的脸，我问她：“你不是干这个的吗？”
她尴尬的笑了笑，“她不肯让我帮她，非要你去，真是麻烦你了，沈小姐……”
“不好意思，我姓方。”
我站起身，朝试衣间走去，我将门帘拉出一条缝钻进去，对上她光溜溜只着胸贴和安全裤的身体。
我没有给别人穿过婚纱的经验，幸亏沈妙身材偏瘦，一番拖拽的将婚纱套在她身上。
站在她身后替她从腰际往上拉拉链，一字肩的设计让我看清了她背后的一颗小痣，我手里的动作顿了顿。
她不耐烦道：“好了没啊，有那么难拉吗？”
我后退了一步，她身上陌生寡淡的香水味离我远去。
“好了，可以出去照镜子了。”
沈妙光着脚走出去，我替她拖着裙摆一角，是有些重量。
她在落地镜前整理着头发，几缕柔软的发丝被她别在耳后。
“你有没有带口红？我出门急忘带了。”
“我去找找。”
我回到沙发上，在包里拿出一支我最近常用的豆沙色唇釉给她，她毫不在意的涂抹开，补上与我相同的唇色。
“还挺好看，这支给我得了，一会放我包里吧。”
她转过头举起唇釉晃了晃，又递给我。
她好像忘记了，这支唇釉本来就是她的，这是她高考完的暑假，我送她的第一套彩妆里的唇釉。
搬家时她带走了许多东西，但也遗漏了不少小物件。