星舰"北境旗"号切开陨石带的时候，沈渡正盯着舱壁上一道裂痕发呆。
他不想来核心星。
可他腕间那枚芯片，凉得明明白白——从废星起飞那刻起，他的坐标就钉在了顾烬手里。逃？往哪儿逃。
"医师。"霆骁端着杯热水递过来，副官生得周正，眉眼却沉，"大公说，您该歇着。"
"我不是来当摆件的。"沈渡没接，"我是医师。"
霆骁看了他一眼，没再劝。这人倔，和传闻里一样。
舱外，陨石带像一片沉默的铁森林。星舰贴着碎岩走，舷窗映出蓝紫色的星尘，美得瘆人。
顾烬站在舰桥，肩背笔直。左眼下那道旧战伤，在冷光里泛着浅银。他手指点在星图上，北境的疆域在他指尖铺开，密密麻麻的航线，没有一条绕得开殷蚀埋的坑。
"加速。"他声音不高，"过了这片带，殷蚀的饵就咬不到了。"
话音未落——
轰！
舰身猛地一震。警报尖叫。舷窗外的陨石群中，猝然窜出一道能量轨——不是自然陨流，是有人遥控的埋伏。
"避让！"顾烬喝令。
霆骁扑向操纵杆。可那道轨来得太刁，擦着舰桥侧翼削进来，正对准顾烬心口。
沈渡看见的。
他甚至没想。
身体比脑子快。他是从废星的血泊里爬出来的医师，见人受伤，本能就是扑上去挡。
"顾烬——！"
他撞过去。
能量轨擦着他肩胛骨犁开，皮肉一烫，血腥味炸开。他整个人压进顾烬怀里，把那一击，硬生生替他扛了。
舱桥一瞬死寂。
顾烬低头。怀里的人肩膀在淌血，眉头皱着，却死死攥着他的衣襟，像怕他跑了。
顾烬的呼吸，停了。
他活了这些年。北境的刀山火海，从不缺人替他挡。可那是部下的本分，是军人的令。从未有过——一个才认识几天、被他强咬过腺体、被他锁了坐标的废星医师，连想都不想，就往他身前扑。
"……你疯了。"他声音哑得不像自己。
沈渡抬起眼，睫毛上沾了血点。"你是伤员。"他说得理直气壮，"伤员得有人护。"
顾烬盯着他。
然后，很慢很慢地，抬手，指腹蹭掉他眉骨那滴血。
这一下，他心口某处，很轻很轻地，塌了一角。
"霆骁。"他没回头，"医疗舱。现在。"
"是。"
沈渡被抱起来的时候，还在嘟囔："放我下来，我自己能走……"
"闭嘴。"顾烬收紧了手臂，"再动一下，我把这艘船拆了。"
——他第一次知道，原来有人替他挡刀，比自己挨刀，疼一万倍。
核心星像一块烧亮的琉璃。
沈渡站在落地窗前，看底下十万盏灯，密得让人窒息。废星只有两套信号灯，一红一蓝。这里……太满了。满得他肋骨发慌。
"从今日起，你是北境大公府首席医师。"
顾烬把一枚暗银徽章别在他胸前。动作慢，像在盖戳。沈渡垂眼，看见徽章底下，自己腕间的芯片微微发亮——一个提醒：你在这儿，也在我手里。
"首席医师，"沈渡重复，味儿不对，"管什么？管你一个人？"
顾烬弯了弯唇角。"管北境所有的伤。也管——你自己的。"
他伸手，指了指套间里一应俱全的器械、药柜、甚至一整面星图屏。"废星缺的，这里都有。你救人，不必再蹲铁皮台。"
沈渡沉默。
这屋子真好看。软的毯，暖的光，连空气都是过滤过的，没有一丝锈味。可他后颈的那圈牙印，隐隐发烫——提醒他，这不是家，是笼。
漂亮的项链，也是链。
"我能不能出去？"他问。
"能。"顾烬答得干脆，"想去哪儿，报备。霆骁跟着。"
报备。
沈渡嚼了嚼这两个字。甜里的核，苦得硌牙。
他忽然上前一步，手指极轻地碰了碰顾烬左眼下的旧伤。"这道疤，"他医师的本事上来了，"旧伤，没长好。发炎过。"
顾烬偏头，躲开。"别碰。"
"伤员得有人管。"沈渡把他的话原样还回去，"你让我当首席医师，自己却不肯治？"
顾烬盯着他。半晌，极淡地笑了一下。
"你倒是会堵人的嘴。"
——他把沈渡安置在离自己最近的套房。近到，沈渡翻个身，他都能听见。
第三天，沈渡跑了。
不是冲动。他记了三天的通道，数了巡逻的间隔，甚至摸清了芯片只定位、不锁身——顾烬给他留了缝，也留了绳。
他溜进核心星的下层花园。风是甜的，花是假的。他靠着一面爬满光藤的墙，第一次觉得，自由原来就这么近。
然后，身后响起脚步。
不急。不重。却每一步都踩在他后颈的腺体上。
顾烬来了。
他没带卫队。只一个人，逆着花园的灯，眉骨镀着冷光，左眼下的伤像一道封印。
"玩够了？"他问。声音平，听不出喜怒。
沈渡背贴墙，下巴昂着。"我没玩。我在走我该走的路。"
"你的路，"顾烬上前，距离近得能数清他睫毛，"从你救我的那刻起，就在这儿了。"
他抬腕，指节叩了叩沈渡腕间的芯片。微光一闪。
"星图再大，你的坐标只能在我手里。"顾烬一字一句，"敢逃，我就把你锁进核心星的地核。"
沈渡眼眶红了，却笑了一声，带着刺。"我不是你的战利品，顾烬。你要的是个会呼吸的标本，还是个会顶嘴的人？"
顾烬伸手，拇指按住他发红的眼角。力道不轻，却没伤他。
"我要的是你。"他说得直白，直白得凶，"标本不会顶嘴。会顶嘴的——才叫沈渡。"
他俯身，把人打横抱起来。沈渡挣了两下，被他手臂箍死。
"放开！"
"不放。"
花园的灯一节节退后。沈渡被抱回那间漂亮的笼。门在身后落锁，咔哒一声，轻得像叹气。
——软禁，从这一夜，正式开始。
"大公。"
霆骁在训练廊堵住顾烬，副官难得没了平时的恭顺。"您快把他逼疯了。"
顾烬擦剑的手一顿。"逼疯？"
"他三天跑一次。"霆骁声音压低，"再锁下去，那人就不是倔了，是碎。"
顾烬把剑归鞘。半晌，他开口，语气竟有些空："我不是要逼他。"
"那您要什么？"
"……"顾烬望向廊外那扇窗。窗里，映着沈渡的背影，正对着药柜发呆。"我怕他走。"他极轻地说，"北境我守得住，可这个人……我攥紧了，怕碎；松了手，怕没。"
霆骁愣住。他跟了大公十年，头回听这人承认怕。
另一头，沈渡正替顾烬换药。
旧伤不止左眼下。顾烬背上、肋下，纵横着四五道疤，深得能见骨痕。是战场留下的，年头不短。
沈渡的指尖拂过那些疤，医师的冷静碎了一角。"你……打过多少仗。"
"记不清了。"顾烬闭着眼，"北境的边界，是用伤堆出来的。"
沈渡忽然懂了。
这人不是天生冷。是把所有软的地方，都拿伤封死了。他越占有，越是因为——自己空得太久，才死死抓着唯一肯往他怀里扑的人。
"疼吗？"沈渡问。
顾烬睁眼，撞进他眼里。那眼里，头回不是刺，是某种很轻的、他认不出的东西。
"以前疼。"他说，"现在……不怎么疼了。"
——他没说，是沈渡那一下替他挡的伤，盖过了所有旧的疼。
整面墙的星域，在他指尖亮起来。北境的疆土，像撒了一把碎钻，浩浩荡荡，铺到视线尽头。
"看。"顾烬点其中一颗，暗青色，孤零零悬在边陲，"这颗，归你。"
沈渡挑眉。"凭什么归我。"
"凭我划的。"顾烬理直气壮，"北境的星，我说了算。我说它姓沈，它就姓沈。"
沈渡盯着那颗星。很小。很孤。可它被顾烬圈进来的时候，莫名就暖了。
他心口动了动。很轻。很贱。
"……你给我整片北境的星空，"他偏过头，嘴硬得要命，"我只要窗外那道缝。"
顾烬低笑，臂弯从后圈住他，下巴搁他发顶。"缝也给你。星也给你。连我，都给你。"
沈渡耳根烧了。他没躲，也没应。只是手指，悄悄攥住了顾烬的衣角。
——这是卷一里，他第一次，没把那只手推开。
可窗外的星，没全亮。
沈渡回套房时，门缝底下，塞着一枚黑色的芯片。没有落款。只一行极小的字，烙在金属上：
「大公的星图，缺了一角。你，想不想看那一角？——殷蚀」
沈渡捏着那枚芯片，久久没动。
风从核心星的通风口吹进来，凉得反常。
——废星的命数改了。核心星的，怕也快了。