废星没有夜晚。
只有更黑一点的白天。
沙是永远的。风是永远的。锈红色的尘雾糊在帐篷布上，一抖，簌簌往下掉，像这地方自己在掉皮。
沈渡正给人取弹片。
矿工老钱，左肩嵌了块星舰碎片，巴掌大，棱角利。沈渡的镊子夹住它，手腕一拧——"啵"一声，带血的铁皮被拽出来，扔进搪瓷盘。老钱嗷一嗓子，又硬生生咽回去。废星上的人，疼得再狠也不许叫第二声。叫多了，显得娇气。娇气的人，活不长。
"缝。"沈渡吐出一个字。
线穿过去。皮肉合拢。他手很稳。稳得不像个二十出头的人。
帐篷外忽然一亮。
不是日头。废星没有日头，只有两颗惨白的卫星，挂在那儿，像死了很久的眼睛。
是东边荒坡上，炸开了一团火。
轰——
地皮颤了三颤。远处传来金属撕裂的锐响，尖得扎耳。是星舰。又一头铁鸟，折在了废星的脊梁上。
沈渡眼皮都没抬。
习惯了。
废星是星际的垃圾场。跑偏的、被打下来的、叛逃途中撑不住的，全往这儿掉。一个月少说三四回。活人？凤毛麟角。
"医师——！医师！"
老周的声音劈开风沙冲进来。他怀里拖着的，不是货。
是个人。
军服碎成布条，浑身是血，脸埋在乱发里看不清。可那身板，那肩宽，不妥。是普通坠员？
沈渡放下镊子。
"台子上。"
老周把人掼上铁皮台。血溅起来，点了他半边脸颊。温的。黏的。一股铁锈混着别的什么的味道，猛地漫开。
沈渡凑近去掰那人的衣领。
然后，他闻到了。
焦糖。
不是甜点铺子那种软乎乎的甜。是烧焦了的、裹着铁锈的、滚烫的甜。甜里淬着苦，苦里藏着狠，一股脑往他鼻腔里钻，往他后颈那块空着的腺体上，重重按了一把。
沈渡呼吸一滞。
他是 Omega。废星上稀罕的、干干净净没被标记的 Omega。腺体空着，最经不起这种级别的 Alpha 信息素。后颈瞬间酸胀，发紧，像被人隔空掐住了命门。
可他没退。
"止血钳。"他伸手。
老周愣着没动。"医师，这人——"
"我说，止血钳。"
钳子落进掌心。他剪开血衣。胸口一道贯穿伤，从左肺穿到右肋，皮肉翻卷，血咕嘟咕嘟往外涌，怎么压都压不住。
太快了。太猛了。再晚一刻，这人就没了。
沈渡的手忽然比刚才更快。四十七针。一针不抖。线穿过皮肉的细响，混着帐篷外呜呜的风，像某种古怪的安魂曲。
缝到第三十针，台上的人，动了。
一只手。染血的、骨节分明的手，猝不及防，攥住了沈渡的手腕。
力道大得吓人。
像溺水的人抓住浮木。像将死的人，死死扣住最后一点活气。
沈渡抬头。
那人脸上血痂半干，可眼睛——那双眼睛竟是亮的。冷的。像极北的冰湖，被星火烫出一道裂。
"……别走。"他哑得几乎听不见，气是从胸腔最深处挤出来的。
沈渡心口，莫名其妙地，空了一下。
"我不走。"他听见自己说，"你松手，我才能救你。"
那人盯了他很久。很久。然后，极慢地，松开了。
沈渡低头继续缝。指尖稳。
他没看见——那人垂落的手腕内侧，烙着一枚暗金纹章。线条冷硬，是只展翼的鹰，爪下锁着一整片星域。
北境大公府的徽记。
风又起了。呜——呜——
帐篷里只剩针线穿肉的细响。和那股，怎么散也散不掉的，焦糖混铁锈的味道。
沈渡缝完最后一针，剪断线。
他盯着台上那张脸，看了很久。
——废星落下来的人很多。可这一尊，太沉了。沉得他隐约觉得，今晚之后，这破败的星球，怕是要改命数了。
沈渡是被烫醒的。
不对。是被"熏"醒的。
一股浓得化不开的焦糖铁锈味，从隔壁简易病榻那头，一波一波地涌过来，像潮水，像火，像某种他根本招架不住的东西，直直往他腺体里钻。
他昨晚守了那人整夜。缝了四十七针。天快亮时才歪在椅子上合了眼。
现在——糟了。
那人的信息素，失控了。
伤后虚弱，Alpha 的本能在溃堤。浓、烈、蛮，不讲道理地铺满整个帐篷。
沈渡的腿软了一下。
他是 Omega。废星上少见的、没被标记的 Omega。腺体空着，最怕这种级别的压迫。后颈酸胀得发疼，膝盖直打颤，可他咬着牙，硬是没退。
退什么退？这是他的帐篷。
"你——"他刚开口。
那人醒了。
眼睛猛地睁开。清亮，却混沌。理智和本能在对撞，谁也没赢。
"你……"顾烬盯着沈渡，喉结滚动，"你是谁？"
"救你的。"沈渡往后退了半步，被信息素逼得呼吸发紧，"你信息素漏了，收敛点。"
收敛？
顾烬像是听不懂这两个字。他撑起身，胸口绷带洇出新的红。他一步一步下床，脚步虚浮，却带着一股不容抗拒的势。
"过来。"他说。
不是请求。是命令。是刻在骨头里的、对"我的东西"的本能宣示。
沈渡后背抵上了帐篷柱。"我不——"
话没说完。
顾烬已经到了跟前。太高。太烫。那股焦糖铁锈的气息把他整个人裹住，密不透风，像是被人连人带魂按进了滚烫的糖浆里。
他低头。
一口，咬上了沈渡的后颈。
"！"
沈渡浑身剧震。
腺体被侵入的刹那，酸、麻、涨、痛，四种感觉轰地炸开，从脖颈一路烧到指尖脚趾。他眼前发黑，手指死死抠进顾烬的肩，指甲掐进肉里。
半道标记。
不完整。却足够霸道。足够把"归属"两个字，烫进沈渡的皮肤底下。
顾烬松口的瞬间，沈渡猛地挣开，反手一巴掌甩过去。
"啪！"
声音脆得惊飞了帐篷外的秃鹫。
"你凭什么！"沈渡眼眶通红，声音抖得厉害，"谁准你碰我！"
顾烬偏过头，舌尖顶了顶破了的嘴角。血珠渗出来。他抬眼，目光竟在这一刻清明了三分，带着点似笑非笑的、属于上位者的傲慢。
"凭我是顾烬。"
他抬手，指腹擦过沈渡后颈那圈新鲜的牙印。
"凭你救了我。"他低声，"也凭——从现在起，你是我的人了。"
沈渡气得几乎发笑。
这人疯了。真疯了。伤成那样，醒了第一件事不是谢，是咬。
可他后颈那处，烫得反常。烫得他心跳，乱了。
天大亮时，风沙歇了。
沈渡把最后一卷绷带扔进废品筐，转身，看见那人已经穿戴齐整，靠在门框上，像尊从战场里捞出来的神像。
"你救了我。"顾烬说。不是疑问。
沈渡没应。他盯住对方手腕——那枚暗金纹章，他昨夜看清了。
北境大公。
顾烬。
整个星际最年轻的、最疯的、手握北境星域的那个顾烬。
"大公府的人，"沈渡皱眉，"来废星干什么？"
"坠了。"顾烬答得轻描淡写，仿佛摔下来的是别人的星舰，"叛将殷蚀，在我的航线里埋了饵。"
他说着，目光落在沈渡后颈。
那圈牙印还在。红得刺眼。
顾烬的眼神暗了一瞬。像是满意，又像是某种更深处的不安。
"你救了我。"他又说一遍，这次慢了，"废星上没有第二个会缝四十七针还手不抖的医师。也没有第二个……"他顿了顿，"敢扇我的 Omega。"
沈渡头皮发紧。"标记的事，我当没发生。"
"晚了。"
顾烬一步跨近来，距离近得沈渡能数清他睫毛上的血痂。
"半道标记，落了就是落了。"他声音低，却重，"你的信息素，已经认得我了。躲不掉的。"
沈渡张了张嘴，想反驳。可他后颈确实还在烧。雪松苦艾的气息，不受控地，往外漏了一丝——清冷的，涩的，像在回应那股焦糖铁锈。
该死。
"我不是你的。"沈渡咬牙。
"你会是。"
顾烬没逼他。反而退开半步，抬手，对着废星灰扑扑的天，轻轻一挥。
"——通星网。"
随他话音，半空里浮出一道淡蓝光幕。废星上断了七年的信号，一夜接通。远处荒坡上，几座预制医疗舱从天而降，轰然落地。
沈渡愣住。
"你……"
"你嫌废星缺医院。"顾烬说，"我给你建。"
"你嫌没人来治病。"他指了指远处亮起的灯，"我调医师。"
"你——"
"我不是在讨你欢心。"顾烬打断他，目光沉静得反常，"我是在告诉你——从今往后，你救的人，我来护。你待的地方，我来管。"
他伸手，掌心朝上，停在沈渡面前。
"跟我回核心星。"
沈渡没动。
"我不——"
"沈渡。"顾烬第一次叫他的名字。声音很轻，却像铁锤砸在胸口，"你救了我。这条命，现在挂着你的坐标。"
他笑了一下。极淡。极危险。
"而你的坐标，"他说，"从今往后，只能在我手里。"
沈渡还想说什么。可他忽然觉出腕间一凉。
低头。
顾烬不知何时，在他腕骨内侧，嵌了一枚米粒大的芯片。微光一闪，灭了。
定位。
温柔的。不动声色的。锁。
风又起了。呜——呜——像废星在替谁哭，又像在替谁，提前唱一首，还没写好的挽歌。
沈渡攥紧手腕，没挣。
——他不知道，这一枚芯片，会在很久以后，成为压垮两个人的，第一根栏杆。