贺斯在王府的第十天，开始觉得无聊了。
并非无事可做，书房的藏书够他看三年，而是一种精神上地空虚难熬，什么都干不了。他一个现代人，习惯了手机、电脑、外卖、综艺，突然被扔到一个没有任何娱乐方式的时代，整个人像被拔了网线一样焦虑。早上醒来不知道今天要干嘛，晚上躺下觉得这一天什么都没发生。
他试过看书，看了三天，眼睛疼。古书的字太小，排版太密，又没有标点符号，看一页要花好几分钟断句。
他试过写字，毛笔字写出来像鬼画符，翠儿看了半天说“公子画的山水真好看”，贺斯决定再也不写了。他把那支毛笔扔进笔筒里，笔筒发出咚的一声，像是在替他表达不满。
他试过跟护卫聊天，沈鹤回了他三个字：“嗯”“是”“不”。
贺斯放弃社交了。
第十天傍晚，他晃到了厨房。
王府的厨房很大，灶台一字排开，角落里堆着各种食材。墙上挂着几串干辣椒和蒜辫，房梁上吊着腊肉和火腿，空气里弥漫着油烟和柴火混合的气味。掌勺的是个五十多岁的老厨子，姓刘，胖乎乎的，见人就笑。他的围裙上全是油渍，但灶台擦得很干净，刀具摆得整整齐齐。
贺斯靠在厨房门口，看着刘厨子炒菜。
锅烧热，下油，葱花爆香，肉片下锅，翻炒，加酱油，起锅。
一套动作行云流水，但贺斯看得直皱眉。这手法太规矩了，每一步都像在按菜谱做，没有一丝偏差，也没有一丝惊喜。
“刘叔，你炒菜都是一个味。”
刘厨子回头，一脸不服气：“公子，老刘在王府做了二十年菜，王爷都夸过。”
“王爷夸过？”
“去年中秋，王爷说了一句’尚可’。”
贺斯沉默了。
尚可。
二十年，就换来一句“尚可”。
这人得有多不挑食，不对，这人得有多不在意吃。贺斯心想，萧玦大概是把吃饭当成任务来完成，填饱肚子就行，至于好不好吃，根本不在他的关注范围内。
“刘叔，你这里有辣椒吗？”
“有，干辣椒。”
“花椒呢？”
“也有。”
“牛油，豆豉，豆瓣酱。”
刘厨子放下锅铲，一脸警惕：“公子想做什么？”
贺斯挽起袖子，笑了一下。
“火锅。”
贺斯花了半个时辰熬锅底。
干辣椒剪成段，花椒用热油激出香气——油温要刚好七成热，太低了激不出香味，太高了会焦。牛油化开，豆瓣酱炒出红油，再加豆豉、姜片、蒜瓣、草果、八角，最后倒入高汤，小火慢熬。他蹲在灶台边上，隔一会儿就揭开锅盖看一眼，用筷子蘸一点汤尝尝味道，然后加一把辣椒或者半勺盐。
厨房里弥漫开一股浓烈的、刺激的、让人不由自主分泌唾液的香气。刘厨子站在旁边，先是怀疑，然后是好奇，最后是目瞪口呆。他做了二十年菜，从来没见过这种做法——汤底红得像岩浆，辣味呛得人眼睛发酸，但那股香气偏偏让人挪不开步子。
“公子，这是什么做法？”
“川渝火锅，说了你也不懂。”贺斯蹲在灶台边，拿着一根筷子戳锅里翻滚的红汤。红油在汤面上翻滚，辣椒和花椒浮浮沉沉，像是某种热烈的、活的东西。“刘叔，有毛肚吗？”
“有，今天刚宰的牛。”
“切片，越薄越好。”
贺斯把毛肚切成薄片，码在盘子里。每一片都薄得透光，对着油灯能看到经络的纹路。他又准备了一碟蒜泥、一碟香油、一碟醋。蒜泥是用刀背拍出来的，香油是现磨的，醋是厨房里存的老陈醋。
锅底熬好了，红油翻滚，辣椒浮沉，花椒星星点点地浮在汤面上。整个厨房都被这股浓烈的香气占领了，连门口路过的丫鬟都忍不住往里探头看了一眼。
贺斯夹起一片毛肚，在锅里涮了七下，捞出来蘸了蒜泥香油，一口塞进嘴里。
“唔——”
幸福。
穿越以来最幸福的时刻。
没有之一。
辣味像一把火，从舌尖烧到喉咙，再烧到胃里。麻味紧跟着上来，嘴唇和舌头都在发麻，但那种麻不是难受，而是一种让人欲罢不能的刺激。他蹲在灶台边上，一片接一片地涮，吃得满头大汗，嘴唇辣得通红，但根本停不下来。汗珠顺着鬓角流下来，滴在衣领上，他也不在意。
就在这时，一道人声骤然响起：“你在做什么？”
贺斯猛地抬起头。
萧玦站在厨房门口。
他穿着一身深蓝色常服，袖口挽至腕间，大概是刚从书房出来。长发未曾束冠，墨色发丝松松散散披落肩头。厨房跳动的灯火落在他的轮廓上，将平日里凛冽的线条衬得柔和几分。可那双眼眸依旧深邃幽暗，正打量着眼前这幅全然陌生的景象 ，自家厨房之内，立着那名布衣少年。
贺斯生得极好，皮肤是冷调的莹白，本就清俊秀雅，此刻蹲在灶台边忙完，额角布满细密热汗，几缕乌发被汗水濡湿，软软贴在光洁的额边。方才涮过滚烫红汤，唇瓣被辣味熏得明艳通红，和白皙的面皮形成鲜明对比。他身上衣衫随意，袖口卷到手肘，手中还紧紧攥着一双竹筷，眉眼亮晶晶的，面前一锅红汤正咕嘟咕嘟沸沸扬扬。
贺斯嘴里还塞着半片毛肚，来不及咽下。他慌忙咀嚼吞咽，猛地站起身，猝不及防被辣味呛得连连咳嗽，眼眶瞬间被刺激得泛红。
“火锅。” 他咳着说道，“王爷要不要尝一尝？”
萧玦并未应声，抬步径直走入厨房。
李公公紧随其后，脸上写满忐忑，手伸出去又硬生生收回，欲要劝阻，终究只化作一声极轻的叹息。
贺斯拉过一张木凳，摆好一碗调好的蘸料，又夹几片毛肚下入翻滚的红锅，滚烫的热气升腾而起，扑面而来。
“毛肚只需涮七下，煮久便老得嚼不动了。”
萧玦落座，拿起竹筷，握筷的手势端正沉稳，如同平日里拿朱笔批阅奏折一般。
李公公在旁边张了张嘴，想说什么，但最终没有出声。他攥着拂尘的手收紧了，指节发白。
萧玦夹起一片毛肚，学着贺斯的样子在锅里涮了几下，然后蘸了蘸料，放进嘴里。
一秒，两秒，三秒。
萧玦的表情变了。
他的眉头仅仅蹙起，眼尾迅速泛红，薄唇抿成一道直线，周身仿佛被一股滚烫的力量冲撞。喉结不住上下滚动，硬生生抗衡着口中汹涌而来的辣意。
可下一瞬，他的筷子，再度伸向锅内。
贺斯瞧着他这副模样，再也绷不住，笑出声来，明媚生花的笑意漫上眉眼。
“王爷，辣吗？”
“……不辣。”萧玦的嗓音微微发哑，嗓子仿佛被烈火灼烧过一般。
贺斯笑到拍桌子。
李公公在旁边看傻了。他伺候萧玦十年，从未见过有人敢在摄政王面前拍桌子。更没见过摄政王被辣得眼眶发红还嘴硬说“不辣”。这人是在找死，但王爷没有半分动怒，反而再一次夹起了毛肚。
贺斯笑够了，给萧玦倒了杯茶：“喝点茶，解辣的。”
萧玦接过茶杯，喝了一口，又去夹毛肚。他涮毛肚的动作已经比第一次熟练了，正好七下，不多不少，然后蘸料，入口，咀嚼。整套动作一丝不苟。
贺斯看着他，忽然觉得有点好笑。
这人吃辣不行，但吃得比谁都认真。每一片毛肚都涮七下，不多不少，蘸料也蘸得均匀，像是在批折子似的，一丝不苟。明明辣得眼眶都红了，额头上也渗出了汗，但筷子就是不停。
“王爷以前吃过火锅吗？”
“没有。”
“那吃过辣吗？”
“……没有。”
贺斯了然，大梁的饮食偏清淡，御膳房做的东西更是精致有余、烟火气不足。萧玦活了二十七年，大概从来没吃过这种街边摊级别的重口味。他的舌头接触过的味道大概只有咸、鲜、淡，辣是第一次。
“那王爷觉得怎么样？”
萧玦放下筷子，看了贺斯一眼。
“明天还做吗？”
贺斯微微一怔，随即漾开一抹浅浅的笑意，淡得连自己都未曾察觉。他垂眸望着锅内翻滚的红油，指尖无意识搅动碗中的蘸料。
“做。王爷若是想吃，什么时候都可以。”
那天晚上，贺斯在厨房忙到很晚。
他把锅底分成了两份，一份正常辣，一份微辣。微辣的那份装在瓦罐里，让刘厨子明天热一热就能吃。瓦罐封口之前，他又往里加了一小勺糖——甜味能中和辣味，让口感更柔和。
刘厨子看着那罐微辣锅底，又看看贺斯。
“公子，你对王爷……”
“怎么了？”
“没什么。”刘厨子摇摇头，笑了一下，“只是觉得，王爷这几日，话倒是比从前多了不少。”
贺斯没有接话。
他端着碗回偏院的时候，在走廊上碰见了李公公。
李公公站在廊下，灯笼的光照在他脸上，皱纹里全是笑意。他手里拿着拂尘，轻轻地拍打着长衫的下摆，看起来心情很好。
“贺公子。”
“李公公，这么晚还没休息？”
“老奴在此等候公子。”说罢，李公公从袖子里掏出一样东西，递给贺斯。
是一块白玉小牌，尺寸不大，玉质温润，灯笼微光流淌其上。牌面打磨得光滑莹润，看得出来是常年被人握在掌心摩挲，牌上刻着一个遒劲的 “玦” 字。
“这是……”
“这是王爷的腰牌。”李公公说，“从今日起，公子可以在王府内随意走动。”
贺斯握着那块玉牌，手心有点发热。玉牌不大，但分量很沉，沉甸甸地压在掌心里。
“王爷说……”李公公顿了顿，像是在回忆萧玦的原话，“他说，火锅不错。”
贺斯低头看着那块玉牌。
刀锋刻写的 “玦” 字笔锋凌厉，笔迹，与《大梁地志》扉页少年题字如出一辙。
他把玉牌紧紧攥在手心里，对着李公公微微颔首：“劳烦公公，替我谢过王爷。”
李公公含笑转身离去，他的脚步声在走廊里渐渐远去，灯笼摇曳地光点也随之远去。
贺斯回到偏院，坐在床上，把玉牌翻来覆去地看。
心中暗自感慨，十年来，萧玦评判万物，大抵最多便是一句淡漠的 “尚可”。这一句 “不错”，已经算得上是他给出的最高赞许。
贺斯把玉牌放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
脑海中反复浮现方才的画面——萧玦被辣得眼尾通红，嘴上硬撑着说不辣，筷子却一直没停的样子。想起他说“明天还做吗”时，那一丝淡淡的、近乎小心翼翼的期许，像是一个从来没吃过糖的孩子，第一次尝到了甜味，不敢说自己喜欢，只是小声问“明天还有吗”。
想起李公公说起整整十年，从来没有人能让王爷吃下旁人亲手烹制的吃食。
贺斯翻了个身，把脸埋在被子里。
他在心里反复告诫自己：他只是想活命，只是在讨好金主，只是在做打工人该做的事。
但失眠到四更天的时候，他脑子里翻来覆去只有一句话。
明天微辣锅底，花椒少放一点。