第六次在凌晨两点零七分惊醒时，林晚听见了水声。清晰得如同响在耳边，像是水龙头没关紧的滴答声。嗒…嗒…嗒…冰冷，空洞，带着一种令人头皮发麻的规律性，一下下凿着林晚的神经。
林晚猛地坐起，大口喘息，汗水浸湿了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。黑暗中，心脏在胸腔里狂跳。房间里一片死寂，窗帘拉得严严实实，隔绝了外面稀薄的路灯光。只有床头柜上电子钟幽幽的红色数字，显示着那个该死的、分秒不差的时间：02：07。
可这声音是从哪儿来的？
林晚屏住呼吸，侧耳倾听。那滴答声似乎更清晰了，近在咫尺，仿佛就在床底下，或者…墙壁里？一股寒意顺着脊椎猛地窜上来。这间只有三十平米的单身公寓，厨房是开放式的，根本没有装水龙头。卫生间在走廊尽头，隔着一道门，声音不可能如此真切地穿透过来。
林晚是一名普通的在校大学生，暑假学校不能留宿。为了实习，才租了这间单身公寓，逼仄又窘迫。
掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，寒气瞬间从脚心直冲头顶。林晚几乎是踮着脚，像一只受惊的猫，贴着墙根，小心翼翼地把这巴掌大的地方一寸寸搜了个遍。冰箱后面，沙发底下，甚至打开空荡荡的衣柜仔细听了听。什么也没有。
那声音，诡异地消失了。如同它出现时一样突兀。房间里只剩下林晚略微粗重的呼吸声和电子钟秒针跳动的微弱轻响。
死寂。比滴答声更可怕的死寂。
林晚颓然跌坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，抱住膝盖。身体控制不住地发着抖。这不是幻觉。第六次了，每一次都在这个精确的时刻惊醒，每一次都伴随着这该死的、无处可寻的水声。每一次醒来，都感觉心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。
白天，这间朝北的小公寓显得格外阴暗压抑。窗外是灰蒙蒙的天，以及对面那栋同样陈旧、毫无生气的居民楼斑驳的墙壁。林晚蜷缩在沙发里，裹着毯子，试图驱散那如影随形的寒意和疲惫。厚重的黑眼圈像两个淤青的印记烙在眼睑下。
睡眠？那已经成了遥不可及的奢侈品。闭上眼，就是无边无际的黑暗和那挥之不去的滴答声，还有…一些破碎扭曲的画面，像被打碎又被胡乱拼凑的镜子，映照出模糊而惊悸的影像。
钥匙转动门锁的声音打破了房间里的凝滞。室友李薇推门进来，手里提着两份外卖。她看见我窝在沙发里的样子，眉头习惯性地拧了起来，带着一种混合着担忧和不耐烦的复杂表情。
“林晚，你又这样？”她换了鞋，把外卖放在小餐桌上，“看看你这脸色，跟鬼一样。昨晚又没睡好？”
我勉强扯了扯嘴角，声音干涩沙哑：“嗯…还是那样。”
李薇，林晚的合租室友，林晚作为一个再普通不过的大学生，靠着微弱的实习补贴，是没办法一个人承担房租的。
李薇叹了口气，在林晚对面的小凳子上坐下，打开外卖盒。廉价的塑料味混合着食物的油腻气息弥漫开来。“我说，你要不要去看看医生？这都多久了？”她夹起一筷子炒面，“你昨晚又说梦话了，你知道吗？”
林晚的动作猛地顿住，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。一股寒意瞬间包裹了我。“我…说什么了？”声音轻得几乎听不见。
李薇嗦了一口面，含糊不清地说：“听不清，叽里咕噜的，但挺吓人的，感觉像在挣扎…对了，好像有句‘别推她’！反反复复，好几次。”她抬头看了林晚一眼，眼神里带着探究，“‘别推她’？推谁啊？你这梦做得够激烈的。”
别推她。
这三个字像三根冰冷的针，刺穿了林晚的耳膜。仿佛被一种强烈的、毫无来由的惊悸猛地攫住。胃里顿时一阵翻江倒海。林晚猛地捂住嘴，冲进了狭小的卫生间，对着马桶干呕起来。眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，只剩下那三个字在脑海里疯狂回荡。
推谁？不知道。林晚一点也想不起来。但一种巨大的、几乎要将我吞噬的恐慌感，牢牢地抓住了她。
不能再这样下去了。她必须做点什么，把自己从这种濒临崩溃的状态里拖出来。白天浑浑噩噩如同行尸走肉，夜晚则被精准的噩梦和虚幻的水声反复凌迟。身体和精神都在悬崖边缘摇摇欲坠。
跑步。这个念头像黑暗里突然划亮的一根火柴。是的，跑步。让疲惫的身体彻底透支，或许就能换来一场无梦的沉睡。让呼啸的风声和沉重的心跳盖过那该死的滴答声，盖过脑海里那个尖叫的“别推她”。
夜幕降临，城市的霓虹灯次第亮起，喧嚣被隔在身后。林晚换上一套深蓝色的旧运动服，戴上兜帽，将自己尽可能包裹在阴影里，汇入了夜晚公园慢跑的人流。也许是想要改变，状态看着比白天好了点。
冰冷的空气吸入肺叶，带来短暂的清明。脚步踩在塑胶跑道上，发出单调的沙沙声。身体在疲惫中似乎找回了一丝掌控感，那缠绕不休的噩梦和声音，似乎被暂时甩开了几步。
然而，这份短暂的平静并未持续多久。不知从第几圈开始，一种若有似无的声音，如同滑腻冰冷的水蛇，悄然缠绕上来，钻进了林晚的耳朵。
哗…哗啦啦…
像是公园里人工湖的潺潺水声。但那声音更低沉，更浑浊，带着一种地底深处的空洞回响，像是巨大的管道在暗处奔涌着什么。在林晚加快步伐时似乎被甩远，一旦慢下来喘息，它又立刻贴了上来，紧紧缠绕。
是幻听吗？是那该死的滴答声的变种？林晚用力甩了甩头，试图将这荒谬的声音驱逐出去。
可它固执地盘踞着，像背景噪音一样挥之不去。与此同时，一种难以言喻的迷失感悄然滋生。明明是在熟悉的公园环形跑道上，周围的景物却开始变得陌生而扭曲。路灯的光晕模糊不清，扭曲拉长的人影在眼前晃动，脚下的跑道仿佛失去了方向感，变成了一条没有尽头的、循环往复的迷宫。
林晚渐渐开始分不清自己跑了多久，也记不清究竟跑到了哪里。一种深沉的、源自本能的恐惧感，如同冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来。