偏院在王府的西北角。
说是院子，其实就是两间旧屋子加一个巴掌大的天井。墙角长着青苔，屋檐下的灯笼落了灰，显然很久没人住过。天井里铺着碎石，石缝里冒出几根枯黄的草，风一吹就瑟瑟发抖。屋顶的瓦片有两块歪了，露出一小截发黑的椽子。
贺斯被沈鹤推进去的时候，回头看了一眼那个护卫。
沈鹤面无表情，手按在刀柄上，站在门口像个门神。他的眼睛不大，但看人的时候有一种让人脊背发凉的专注，像在审视犯人。贺斯见过这种眼神，在甲方公司的安全审计员脸上。
“王爷说了，没有命令，不许出来。”
贺斯点点头，很识相地进了屋，自己把门关上了。
门关上的一瞬间，他腿软了。
他扶着门板，慢慢地蹲下去，蹲到地上，把脸埋在膝盖里，大口大口地喘气。手指抠在门板上，指甲缝里塞进了木屑，他都没感觉到疼。
刚才在萧玦面前，他看起来镇定自若，把温若松的底细交代得干干净净。但实际上他的后背全是冷汗，手心也是湿的，跪在地上的时候膝盖还在发抖。他甚至不确定自己说那些话的时候声音有没有发颤——他太紧张了，紧张到连自己的声音都听不进去。
活了二十六年，他连跟甲方吵架都要先在脑子里排练三遍。
刚才他面对的是摄政王。
一个一句话就能让他人头落地的人。
贺斯在地上蹲了大概五分钟，然后站起来，开始打量这间屋子。
一张木床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。窗户对着天井，能看见巴掌大的一片天。门从外面锁着，窗户外面站着护卫。床上的被褥是旧的，但叠得整齐，闻起来有一股樟脑的味道。桌子上的漆面磨掉了大半，露出底下灰白的木头。
软禁。
但至少是活着的软禁。
贺斯在床上坐下来，把今天发生的事情从头到尾理了一遍。
温若松让他监视萧玦，他选择坦白。萧玦没有杀他，但也没有放他走。这意味着萧玦还没有完全相信他——废话，谁会相信一个刚见面就背叛旧主的人？换作贺斯自己，他也不会信。一个侍妾，第一天就坦白一切，这要么是走投无路，要么是另有所图。
但萧玦也没有杀他。
这说明萧玦觉得他还有用处。
贺斯躺下来，盯着天花板上斑驳的梁木。梁木上有几道裂缝，像是干裂的河床。他看着那道裂缝，脑子里忽然闪过一个细节。
他说完那些话之后，萧玦问他“你为什么要告诉我”。
他说“因为我想活着”。
萧玦当时的表情不是感动，不是欣赏，而是一种很奇怪的、像是被什么东西轻轻撞了一下的神情。很淡，一闪而过，但贺斯看见了。
他当时没来得及细想，此刻回想，方才萧玦那一闪而过的神色，并非诧异于人 “想要活着”。
贪生本就是人之常情，萧玦这一生，见过太多苟全性命的人。
叫他心底泛起波澜的是贺斯的姿态。
沦为阶下的棋子，既不跪地哭求怜悯，也不赌咒发誓许下效忠。他全盘托出敌方情报，却不肯用虚假的忠心来换活命的机会。不美化自己，不编织苦难，不做任何道德上的自我开脱。
这王府，这朝堂，人人说话都带着算计与伪装。求活也要披上 “被逼无奈” 的外衣，妥协也要包装成 “弃暗投明”。
唯独贺斯，把筹码摊得明明白白。情报交给你，我只求一条生路，别的，我不会随口哄骗你。
贺斯闭上眼睛，他不知道萧玦经历过什么，但他大概能猜到。一个十七岁的人，扛着整个大梁走了十年，身边的人要么怕他，要么想害他，要么想利用他。他身边全是目的，没有一个纯粹的理由。
像这样不带任何修饰、明码摊开的坦诚，实在太过罕见。
贺斯翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头里的荞麦壳沙沙作响，带着一股淡淡的霉味。
管他呢。
先活过今晚再说。
第二天一早，门被推开了。
不是沈鹤，是一个头发花白的老太监，手里端着食盒，笑眯眯地走进来。他走路很轻，脚底像是垫了棉花，几乎听不见脚步声。脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，那是一种在深宅大院里摸爬滚打几十年才练出来的精明。
“苏公子，老奴姓李，是王府的总管。王爷吩咐了，从今日起，公子的饮食起居由老奴照看。”
贺斯从床上坐起来，看着李公公。
老太监笑容和蔼，但眼睛很精，一看就是深宅大院里混出来的老人精。他看贺斯的方式很有意思，带着一种恰到好处的客气，像是在打量一个暂时还摸不清底细的客人。
“多谢李公公。”贺斯站起来，接过食盒。
里面是一碗粥、两个馒头、一碟酱菜。粥是小米粥，上面浮着几颗红枣，热气腾腾的。馒头不大，但捏得紧实，酱菜是腌萝卜，切成细丝，淋了香油。
李公公没有走，站在旁边看着他吃。
贺斯也不客气，坐下来就吃。他饿了，从昨天到现在水米未进，饿得胃都在抽筋。第一口粥喝下去的时候，烫得他嘶了一声，他没停，继续喝。
李公公看着他狼吞虎咽的样子，眼中闪过一丝意外。
“贺公子倒是不怕。”
贺斯咬着馒头，含含糊糊地说：“怕什么？”
“怕粥里有毒。”
贺斯顿了一下，然后继续吃。
“王爷要杀我，昨天就杀了，不用等到今天，更不用浪费一碗粥。而且这粥里放了红枣，红枣挺贵的。”
李公公笑了。
不是客套的笑，是真的觉得有意思。他笑起来的时候眼睛眯成两条缝，皱纹挤在一起，看起来像一只老狐狸。
“贺公子是个聪明人。”
贺斯咽下最后一口馒头，擦了擦嘴。他用手背抹了一下嘴角，动作粗鲁，不像个书生，倒像个干完活的劳力。
“李公公，我能问您一个问题吗？”
“公子请讲。”
“王爷他——”贺斯斟酌了一下措辞，“他脾气怎么样？”
李公公的笑顿了一下，然后叹了口气。
“公子，老奴在王府伺候了十年。这十年里，你是第一个敢问王爷脾气的人。”
贺斯沉默了。
三天。
贺斯在偏院里待了三天。
这三天里，他没有被审问，没有被叫去问话，甚至没有人来找他麻烦。李公公每天来送三餐，饭菜都是热的，味道也不错。第一天的晚饭里有红烧肉，第二天的午饭里有清蒸鱼，第三天的早饭里多了两个鸡蛋。
贺斯反而更不安了。
打工人最怕什么？不是甲方骂人，是甲方沉默。骂人至少知道他在想什么，沉默意味着你完全不知道他要干什么。贺斯经历过最可怕的甲方就是那种——你发了方案过去，一周不回，两周不回，你催了也不回，然后某天突然冒出来说“重做”。
贺斯开始观察。
他观察李公公送饭的时间，发现每天准时辰时、午时、酉时，误差不超过一盏茶。他观察窗外护卫换班的频率，发现是两个时辰一换，换班时会有短暂的交接口令。他观察天井里飞过的鸟、墙角爬过的虫、屋檐上滴落的雨。他甚至发现天井的西南角有一窝蚂蚁，每天下午都会排着队搬运食物碎屑。
他甚至用碎银子收买了送饭的小丫鬟，打听王府里的事。
小丫鬟叫翠儿，十四岁，嘴巴快，胆子小，被贺斯塞了两块碎银之后，什么都说了。她说话的时候眼睛会瞪得很大，两只手不停比划，像是怕贺斯听不懂。
“王爷每天五更就起来了，先看折子，再看军报，然后去上朝。”
“王爷很少笑，府里没人见过他笑。”
“王爷不吃甜食，不喜欢花，也不听戏。”
“但王爷对下人很好，从不随便打骂，有侍卫生病了，还让太医给看。”
贺斯听着听着，脑子里渐渐拼凑出萧玦的模样。
那不再是朝堂之上那个杀伐决断、威慑满朝文武的摄政王。
而是一个被困在身份躯壳里的人。
并非天性寡欢，只是周遭没有能让他卸下戒备的人和事；不是生来就厌弃甜食繁花，从来也没有人认认真真问过他心中喜好；不听戏，也并非全然厌恶，是身上担子太重，根本抽不出寻乐的闲暇。
他善待府中仆役侍卫，这份宽厚，换来的也只是下人发自心底的敬畏。众人敬他权势，惧他手段，恭顺守礼，却没人敢同他平等相待，更谈不上什么推心置腹的亲近。
四下永远人来人往，可围在他身边的，全是隔着一层距离的仰望。
贺斯坐在偏院的青石台阶上，抬眼望向天井上方那一方窄窄的天空，心头漫过一丝复杂的怅然。
倒谈不上什么泛滥的同情。贺斯心里清楚，自己尚且泥菩萨过江，远还轮不到他去怜悯一位权倾朝野的摄政王。
只是这一刻他忽然通透了。
萧玦骨子里本就不是一块万年不化的寒铁。
只是这王府、这朝堂，层层敬畏筑起了无形高墙。不是他拒人千里，是所有人，都不敢向他靠近。
第三天傍晚，李公公来送晚饭的时候，多带了一样东西，是一本书，《大梁地志》。
贺斯接过书，看着李公公。书封上蒙着一层薄灰，但边角没有折痕，显然被保存得很好。
“这是——”
“王爷让送来的。”李公公笑得意味深长，“王爷说，偏院清静，公子若是无聊，可以看看书。”
贺斯愣了一下。
他翻开书，发现书页泛黄，边角有些磨损，显然是被人翻过很多遍的。书页之间夹着一片干枯的银杏叶，不知道是什么时候夹进去的，已经脆得快要碎了。
是萧玦自己看的书。
贺斯的手指在书页上微微一顿。
他缓缓合上《大梁地志》，抬眼看向李公公，语气平和：“有劳公公，替我谢过王爷。”
李公公转身将要跨出门槛，脚步却顿住，回过头深深望了贺斯一眼，皱纹堆叠的脸上藏着几分意味深长。
“公子，老奴斗胆多嘴一句。”
“公公请讲。”
“整整十年，您是头一个，得王爷主动赠书的人。”
话音落下，屋门轻轻合上，隔绝了廊外的天光。
贺斯坐在桌前，手里握着那本《大梁地志》，沉默了很久。煤油灯的火苗轻轻跃动，将贺斯的影子投在斑驳的墙壁上。
窗外天色渐暗，护卫换班的声音隐隐传来。贺斯把书翻开，凑到灯下，看似在看书，心神却早已不在书本上。
他的脑子里浮出来的，是是萧玦的模样。
十七岁便接过先帝遗托，一肩扛起整个大梁。十年光阴，身处在满是猜忌与敬畏的环境里，旁人连同他多说一句真心话都战战兢兢。不过是送出一本旧书，一桩再寻常不过的小事，却叫伺候他多年的李公公都为之动容感慨。
贺斯把书翻到第一页，看见扉页上有一行小字。
字迹端整肃穆，笔锋却掩不住少年独有的凌厉锐气，每一笔力道沉实，仿佛落笔之时，便倾尽了少年全部的信念。
“愿山河无恙，不负先帝所托。”
贺斯凝望着这行字，静坐良久。
想来写下这句话的时候，萧玦尚且还是少年，便已经把江山重担牢牢扛在了肩头。书页间还留存着不少朱笔批注，零散落在各州府的记载旁，字迹与扉页如出一辙，是这些年萧玦处理政务之余，亲手写下的所思所想。
然后他把书翻到正文，开始认真读起来。书里是关于大梁各州府的山川地理、人口物产，写得密密麻麻，书页间还留存着不少朱笔批注，字迹与扉页如出一辙，是这些年萧玦处理政务之余，亲手写下的所思所想。
他不知道自己要在偏院待多久。
但他知道，有些事情，从这本书开始，已经不一样了。