图书馆的空调嗡嗡响，吹得陆昭后颈那点汗慢慢凉下去。比起昨天答辩教室那种蒸笼，这地方简直是人间天堂，连灰尘都落得比别处慢。他一屁股坐在靠窗的老位子上，长舒一口气："咱中文系圣地，还是这椅子懂我 —— 坐了四年，屁股都认主了。"
这靠窗的位子是大一就占下的，四年没人抢得走，桌角还留着俩人早年蹭的一行铅笔印，谁也没提，但都记着。窗外的梧桐和昨天一个样。可他知道，明年这时候坐在这儿的就不是他们了。这念头有点空，他立刻拿贫嘴盖："沈砚你记着，以后没人给你占座了，你自己早点来。"
昨天在草坪上他说 "明天还来占座不"，沈砚没答应也没拒绝，今早却准点在他楼下出现，书包里连他的水杯都带上了。陆昭管这叫行动派式默认。上回他发烧到三十九度，沈砚半夜冒雨跑去校医室，回来时半边肩膀都湿了，只说 "药吃了"。
"对了，" 他忽然想起，"你说咱毕业去哪儿，我连北边的租房网站都收藏了，那套便宜是便宜，就是漏雨。"
沈砚把两本书摊在桌上，一本是陆昭要还的《人间词话》—— 就是超期那本，另一本是建筑图集。他自己抱着块厚砖似的图册，安静坐下来。先把窗帘拉了半边，挡住斜射过来、正刺陆昭眼睛的那缕太阳；再从包里摸出包湿巾，挨着陆昭手边放下。顺手把陆昭摊了一桌的笔和书拢整齐，又用袖口把桌面的灰蹭掉，才坐回自己位子。又把陆昭那本超期的《人间词话》翻到该还的那页，夹了张便签，上写 "今天还"—— 连催他还书都提前替他记着。
他偷眼瞅了瞅沈砚握笔的手，心里嘀咕：这人连拿笔都好看，不公平。
陆昭趴桌上看他，嘴上却说："你今天能不能说句好听的？别人家男朋友，起码来句 ' 你真好看 '—— 哪怕假惺惺也行。我上铺他对象更绝，前天当众给他念 ' 春眠不觉晓 '，虽然念串了但态度到位。" 陆昭越说越来劲，末了却泄了点真："你就没有想跟我说的？"
沈砚沉默两秒，没接话，从书包侧袋摸出瓶水，拧开，推到他手边。陆昭盯着那只被推过来的水，忽然觉得，被人这么不动声色地记挂着，比听一百句好话都实在。他以前不承认在乎这些，现在瞒不住了。
陆昭接过喝了一口，咂咂嘴："温水？昨儿明明买的冰的 —— 你啥时候给我换了。"
"冰的伤胃。"
陆昭低头一看，沈砚自己手里那瓶还是冰的，合着只把他这份换了。他嘴上 "啧" 一声，心里那点软又塌了一寸，转而不服别处："…… 你就不能顺着我话头走一回？我昨天在答辩教室多风光，导师都夸我参考文献详实 —— 虽然那格式是我瞎编的。"
沈砚抬眼："喝水。"
陆昭："你就不能换个词？"
沈砚想了想："多喝。"
"喝、喝。" 陆昭仰头又灌一口，"你这人，甜言蜜语全长在行动上，嘴上跟焊死似的。我上辈子欠你什么，摊上这么个闷葫芦。" 他顿了顿，挑衅，"下次我得教你，见姑娘先说 ' 你今天真好看 '，保准 ——"
沈砚淡淡接了句："见你。"
陆昭噎住，水差点呛进鼻子："…… 你狠。" 缓过劲，他凑近问："你这算表白不？" 沈砚低头翻图册，耳根有点红，没接话。陆昭乐得够呛，觉得这闷葫芦今天格外值。
陆昭百无聊赖，翻开那本超期的《人间词话》，念道："昨夜西风凋碧树。" 沈砚头也没抬，接："独上高楼，望尽天涯路。" 陆昭瞪大眼："你居然会背词？" 沈砚翻页："建筑也要读。" 陆昭想，这人肚子里的水比他露出来的深。他乐了："行，闷葫芦还闷出文化了。" 来了劲，又念："衣带渐宽终不悔。" 沈砚："为伊消得人憔悴。" 陆昭拍桌："行，你藏得比图册还深。" 他翻着书，忽然念出声："多情自古伤离别。" 话一出口，俩人都静了半秒。沈砚的笔在纸上顿了一下，又继续画，像什么都没发生。陆昭偷眼去看沈砚的侧脸，今天这人好像比往常更妥帖，像在把什么慢慢交待清楚，又说不清是哪。
他边乐边从裤兜掏出那张借书卡 —— 昨天说的 "押在里头" 那张，今早路过前台顺手领了回来。卡片硬挺，背面空白。陆昭盯着那片空白，想：这背面本该写名字，他偏要写点别的。其实他有点想把今天这个下午也写进去，可惜卡太小，写不下。
他琢磨半天才懂，自己写这句吐槽，其实跟沈砚捏章鱼是一路毛病 —— 嘴上不认，手替心把话说完了。贫嘴劲儿一上头，摸出支笔刷刷写：沈砚是闷葫芦。
写罢笔悬在半空，其实还想补一句 "但闷得我心服口服"，到底没好意思落下。只嫌不够，在旁边画了只歪歪扭扭的小章鱼，八条腿粗细不均，跟他裤兜里那只石膏的一模一样。画完他端详两秒，自言自语："比沈砚捏的还丑。"
他脑子里已经演完沈砚看见这只章鱼挑眉的样子。他觉得，自己大概是全世界最先把 "被抓包" 当乐子的人。
"我得给你立个碑，" 他嘟囔，"省得以后忘了你有多闷。"
话音未落，肩侧一沉。沈砚不知什么时候歪过头，正看他手上那行字。
陆昭手一抖，笔差点戳到自己："你、你偷看别人写东西，讲不讲武德。"
沈砚没说话，只把那张卡拿过去，拇指按住 "闷葫芦" 三个字，慢慢摩挲了一下。又用指尖点了点那只小章鱼，抬眼看了陆昭一下 —— 那意思明摆着：跟我捏的一只？陆昭："…… 巧合。"
沈砚把卡翻过来，看了眼正面贴的名字，轻声念了句 "陆昭的"，像把这张卡也认下了。沈砚指尖在那个名字上又轻轻按了一下，像盖了个章。像被逗着了，又像无奈。
陆昭这才留意到，沈砚指腹上还沾着一点白白的石膏粉，是昨晚捏那只章鱼留下来的。陆昭没吱声，只在心里把那只沾了粉的手多看了两眼。
"我夸你呢，" 陆昭嘴硬，"闷葫芦怎么了，闷葫芦实用，冬暖夏凉。"
沈砚把卡还他，难得地，笑了一下。
不是昨天那种 "嘴角动一下" 的限量版，是真笑了 —— 眼角微微弯着，像被太阳晒化的那种。陆昭愣住，差点把水碰倒，甚至没来得及回一句 "你笑起来好看"，就被那笑晃了神。陆昭在心里默默记数：沈砚今天，笑了第二次。
很多年后，废土上什么都缺，唯独不缺失去。他会在某个满地尸骸的夜里突然记起这张借书卡，记起背面那只丑章鱼，记起沈砚笑着把卡还他的温度。那时候他才懂，有些笑是攒着用的，平时舍不得，只在最寻常的下午给你一个。
可此刻的图书馆里，蝉在窗外，风在页间。
陆昭把借书卡塞回裤兜，挨着那只石膏章鱼。沈砚伸手，把他额前被风吹乱的碎发轻轻拨开 —— 和昨天一模一样的动作。
"笑什么笑，" 他耳朵有点热，"欠揍是吧。"
沈砚没答，只把《人间词话》往他手边推了推，像在说：还书，别超期。陆昭乐了，把卡攥紧，心想这人连催还书都催得这么不动声色。陆昭把卡贴着胸口放好，心想这人，真是。
阳光从窗帘缝里漏下来，落在两人手边，暖烘烘的。陆昭忽然觉得，这样的下午能一直过下去也不错。他想着，毕业前得把这张借书卡留住，以后每回来一次，就在背面添一句。