小屋的顶灯从晚饭时候就开始闹脾气。先暗一下，像谁在总闸上轻轻拨了拨，又亮回来；陆昭起初以为是自己眼花了，眨了两下，屋子里还是暗的，才确定是灯在闹。后来变本加厉，闪得陆昭眼前直冒金星。他正趴桌上，摊着那篇不用再改的论文。其实一个字也没改，就是舍不得那沓纸，摊着当个念想。他光盯着沈砚在床上的影子发呆 —— 灯 "啪" 地灭了，屋里只剩窗外漏进来的一点路灯光，黄蒙蒙的。这屋子是毕业前最后一段日子俩人赖着不肯散的据点，行李收了一半，桌椅还摆着原样。
"咱家这灯，" 陆昭对着黑暗发表演说，"比你还闷，一言不发就罢工。你俩是不是一个厂的？一个厂出品都这德行，我先拉黑这灯。"
沈砚在床上翻了页书，没接话。
陆昭等了三秒，没人理。他本来就憋着一肚子话 —— 从图书馆回来这一路，他脑子里把那句 "见你" 回放了不下二十遍，越想越觉得这闷葫芦是在借题发挥，可到底发没发挥，他得亲耳问出来。他当时笑得够呛，回来却越想越不服：那算表白吗？算不算？这闷葫芦到底有没有把他当回事？
"沈砚。" 他趴桌上冲床的方向喊，"你昨天那句 ' 见你 '，我回来想了一路。"
翻书声停了。
他在心里给沈砚的回答排了八百种预案 —— 红着耳朵点头是一种，干咳一声默认是一种，最不济也是个 "嗯"。唯独没排 "直接去修灯" 这一种。
"你到底是随口顺的，还是 ——" 他顿了顿，把那几个字嚼碎了才吐出来，"你到底喜不喜欢我？"
静。
灯又闪了一下，像在替沈砚害臊。
沈砚把书合上，从床上下来。他没回答，径直搬了把凳子到屋子当中，踩上去，伸手去够那盏垂下来的顶灯。陆昭在暗里下意识喊了声 "你慢点"，话一出口就后悔显得太操心，赶紧补一句 "摔了没人背我书包"。他仰头看沈砚踩上凳子的背影，灯绳垂在沈砚肩侧，那身影在昏暗里稳得不像话。这人连修个灯都好看，不公平。他又偷偷想：这人是不是故意拿长腿和背影勾引一个正在逼问 "喜欢" 的人。犯规。
陆昭在暗里瞪圆眼："你别用干活逃避话题啊！我跟你讲，别人家男朋友被问 ' 你喜不喜欢我 '，起码红个耳朵、结个巴，你倒好，直接上岗当电工 —— 我怀疑你上辈子是电工，这辈子转行谈恋爱还改不了职业病。"
"灯坏了。" 沈砚说。
"我知道灯坏了！我问的是 ——"
"你别动，有电。"
陆昭被这句话堵回去了。他在凳子底下仰着脖子看沈砚拆灯罩，那双手在昏暗里稳得很，拧螺丝、拨线头、把松了的接口重新卡紧，像干过一百遍。陆昭看着沈砚挽到小臂的袖口，腕骨一节一节地动，忽然觉得这人干啥都像在给他兜底。
陆昭想起，这屋里大大小小坏过的东西，好像都是沈砚修的 —— 水龙头、衣柜门、他那把总掉轱辘的椅子。他自己倒从没学会，连换个灯泡都要喊 "沈砚你快来"。他有点不是滋味：自己除了贫嘴啥也不会，倒有个闷葫芦把他的日子全收拾妥了。
"你这人，" 他嘀咕，"嘴上焊死，手上倒勤快。我问你一句喜欢，你给我修灯。修灯也算回答吗？"
沈砚没答。灯罩 "咔" 一声扣回去，他往下按了下开关。
光 "唰" 地铺满屋子，白得有点晃眼。陆昭眯起眼，看见沈砚从凳子上下来，鞋尖转了个方向，正对着他走过来。
他下意识往后缩了缩 —— 也不知道躲什么。
沈砚走到他身边，没说话，抬手，很轻地揉了下他的头发。
就一下。掌心带着刚干完活的凉，指腹蹭过他发梢，痒得他后颈一麻，揉得他发梢乱了一片。然后手收回去。沈砚低头看他一眼，眼底那点温和和 "见你" 那天下午一样，被路灯染过。陆昭只觉得心口被轻轻戳了一下。
陆昭愣住。他脑子里冒出一句没边的话：要是每天都能被这么揉一下，毕业论文的参考文献格式他替沈砚背都行。这话太丢人，当场掐了。
这一下揉头发，比一百句 "喜欢" 都重。他嘴上不服，心里那点逼问的劲儿却泄了，像被这轻轻一下按了下去。
"…… 你这是犯规。" 他小声说，手指还停留在被揉乱的发梢上。
沈砚已经走回床边，把书重新翻开，仿佛刚才什么都没发生。陆昭看着他的背影，和平时一个样。
陆昭摸了摸自己乱糟糟的头发，忽然有点想笑，又有点说不清的空。他喜欢沈砚，这是确定的。沈砚喜欢他，从来只藏在动作里 —— 修灯、换温水、捏章鱼。他从不说。
"闷葫芦也挺好。" 他嘀咕了一句，声音不大，更像说给自己听。他其实张了张嘴，想接一句 "我也喜欢你"，话到舌尖又咽回去 —— 怕这闷葫芦一听 "喜欢" 当场死机，重启半天才蹦出个 "嗯"，那多没面子。
这话他后来想起过很多次。沈砚从他世界里消失以后，废土上某个冷得要命的夜里，他会把这句话翻出来，像翻一张旧名片：闷葫芦也挺好。那时候他才懂，自己当时说 "挺好"，是因为已经拿到了最好的答案，只是不肯承认那答案不在嘴上，在人手里。那时废土上连只活着的章鱼都没有，他抱着这张卡，笑得比哭还难看。
可此刻灯亮着，论文摊着，沈砚在床上翻书。
陆昭从裤兜摸出那张借书卡 —— 就是昨天领回来、背面写了 "沈砚是闷葫芦" 的那张。他盯着那三个字看了会儿，又摸出笔，在旁边添了一行小字：
"但他揉我头发。"
写罢他端详两秒，觉得这话比 "闷葫芦" 还丢人，赶紧把卡塞回兜，假装什么都没发生。他握着卡想，正面印着 "陆昭的"，背面却全是他的吐槽，这卡从头到尾，都像是沈砚的。
桌角那只石膏小章鱼歪着脖子看他，八条腿粗细不均。陆昭戳了它一下："你主人也是个闷葫芦。" 他把章鱼摆正了脖子，又冲床那边嘟囔："你明天别又半夜冒雨往外跑啊，上回买药那次半边肩膀都湿了，我记着呢。"
章鱼不会回答。床上翻书的人也没应，只把书翻过了一页，算听见了。
窗外的路灯光挪了位置，照进来的角度变了。陆昭觉得，这样的晚上能一直过下去也不错。可毕业就在下个月，房子他挑在北边，沈砚的设计院在本市。两个人早晚要各奔东西，这事儿他懂，就是不愿想。头几天他还拿 "房子我来挑你负责扛行李" 当玩笑，如今那句话卡在喉咙里 —— 说好了他挑房、沈砚扛行李，可连人都要分开了，谁给谁扛。
他把那点怅压下去，用的还是老办法：贫嘴。
"沈砚，" 他冲床那边喊，"你今晚修灯这事儿我记下了啊。以后我要写回忆录，标题都想好了 ——《论一个闷葫芦是如何用一把螺丝刀赢走我心的》。"
翻书声里，极轻地，飘来一个字：
"嗯。"
陆昭笑了。他关了台灯，在黑暗里摸了摸自己还乱着的头发，把那句 "我也喜欢你" 又咽了回去 —— 今晚先这样，明天再说。
可明天的事，谁又说得准呢。