手机在枕头边震起来的时候，陆昭睡得正沉。
沈砚睁眼，一眼就认出那串号码。通讯录里没存名字，是一串他从小背到大、闭着眼都能拨出来的数字 —— 家里嫌麻烦，从不给他手机里留称呼，连 "父亲" 两个字都觉得占内存。他捏着手机起身，光脚走到阳台，把推拉门轻轻拉上。六月的夜风贴上来，凉得人发清醒。
楼下路灯黄蒙蒙的，和前天下午一模一样。前天下午陆昭还站在他身边，拿论文角戳他胳膊问 "你今天高兴不"，现在这人睡着了，把被子卷成茧，一只脚露在外面，白得晃眼。沈砚盯着那只脚看了两秒，想伸手塞回去，又忍住 —— 推拉门那头睡着的，是他这辈子最想护、也最不该护的人。
"说。" 他接起电话，只一个字。
那头是他爸。背景里有很轻的电视声，像是故意开着，好让这通电话听起来像句日常的寒暄。沈砚他爸这辈子最擅长的，就是把要命的事说成闲篇："你那边学校，最近少出门。"
"嗯。"
"实验室那边的动静，你别掺。听见没？别掺。"
沈砚没应。他当然听见了。前天答辩回来那条推送，半夜又弹过一次，然后就没了 —— 像被人从网上整页撕走。他当时就明白，那不是谣言。他家的人，比谁都先知道哪片天要塌：他大伯在那家研究所管后勤，表哥在里头做数据，家里饭桌上偶尔漏出半句，他从小听着，早学会了把 "听懂了" 三个字咽回去。前年表哥喝醉，拍着他肩漏过一句："所里密封那东西，前阵子就不太对，上头让闷着。" 他当时只当醉话。现在回想，表哥那晚手一直在抖，酒杯磕在桌上，磕一下，像在替谁数倒计时。
他爸还在往下说，语气平得像在读说明书："你爷爷当年交代过，咱家的人，别往那摊浑水里伸脚。你乖乖毕业，去设计院，日子照过。"
"嗯。"
"那个姓陆的 ——" 他爸顿了顿，"你同学？少来往。这种时候，离谁远谁安全。"
沈砚的指节倏地收紧，手机壳的凉硌进掌心。
他爸口里的 "安全"，向来这么算：把不相干的人推开，自家的人就干净了。沈砚在这套算法里长大 —— 高兴不许说，怕了不许哭，喜欢更是个连提都不能提的词。他爷爷临终前攥着他的手，说的是 "沈家的男人，别给人添麻烦，也别让人添你的"。翻译成人话就是：别靠近，别被靠近。小时候他发烧，他爸来看一眼，说 "喝水"，转身就走。后来他才懂，那不是冷漠，是这家子唯一会的方式 —— 把软的地方藏起来，假装没有，就当护住了。
电话那头还在絮叨，说实验室已经在压了，新闻出不去，让他别多事，别逞能，别为了不相干的人把自己搭进去。沈砚听着，忽然觉得荒唐。前天他看见 "实验室" 那三个字的时候，第一反应不是怕，是盘算怎么把陆昭安顿好 —— 往北边租的房子挑好了没，行李谁扛，这人离了他还能不能按时吃饭。现在他爸一通电话，把他心里那点 "护"，活活坐实成 "推"。
他这三年护陆昭，用的全是行动：书包替他背，灯替他修，章鱼替他捏，连温水都只换他那份。可到了真要命的关口，他张不开嘴，只会沿用家里的老办法 —— 把人推开，当这样就是保护。
"我知道了。" 他说。
然后挂了。
手机暗下去。远处霓虹一闪一闪，城市照旧热闹，谁也不知道半条街外有个实验室正把消息往死里摁。沈砚把手机扣在栏杆上，忽然想笑 —— 不是高兴，是那种 "我居然真成了我爸" 的笑。他护了陆昭三年，到头来还是老办法：推开。连句式都一模一样，只是把 "喝水" 换成了 "别晒傻了"。
推拉门那头，陆昭翻了个身，胳膊搭到床沿。沈砚盯着那只手，想：等明天他开始躲，这人八成要追着问 "你最近很怪"，然后自己先编个答案，越编越离谱，最后信了自己那套 "他腻了"。沈砚一想到那个画面，心口就发紧，比听见 "实验室" 三个字还紧。
屋里陆昭含含糊糊嘟囔了句什么，像在梦里跟他贫。沈砚在阳台站了很久，直到那股想回屋摸他头发的冲动压下去。他想起那张借书卡 —— 陆昭在背面写了 "沈砚是闷葫芦"，还画了只丑章鱼，和他捏的一模一样。那人嘴上不认，手替心把话写完了。可他沈砚，连手都不会递这种话。喜欢这个词，在他家字典里查无此词；到了他这儿，只会做。
桌角那只石膏小章鱼还歪着脖子，是陆昭摆正的。沈砚低头看了它一会儿。他捏它的时候，只想让陆昭知道 "你随口说的话，我记着"。这大概是他人生里最接近 "表白" 的一次 —— 用一团废石膏，而不是用嘴。捏它那晚，陆昭也是这样睡着，把他刚放下的章鱼攥进怀里，嘟囔 "我的"。沈砚站在床边看了很久，第一次觉得 "不会说" 不是缺陷，是亏欠 —— 他欠这人一句明明白白的话，可家里教了他二十年，只教出 "做"，没教出 "说"。
他走回屋，没开灯。月光落在床头，陆昭睡得没防备，腕子白得晃眼，呼吸一长一短。沈砚没碰他，只在抽屉最里头摸出那张合照。
是他们大一迎新那会儿拍的。陆昭非要拉他合影，举着手机喊 "笑一个"，他没笑，陆昭就伸手掐他脸，逼出一个歪的。照片里陆昭笑得见牙不见眼，手牢牢搭在他肩上，像怕他跑了。沈砚当时嫌麻烦，现在盯着那双手，忽然觉得那是他这辈子被谁攥得最紧的一次。照片背面陆昭用马克笔写了 "我最闷但最管用的一只章鱼"，字丑得理直气壮。
沈砚指尖蹭过那行字，把往后几天排了一遍：明早别接他的贫嘴，别替他背书包，别在他伸手时递水。让这人觉得他 "变了"。变是假，护是真 —— 可这话他说不出口，只能用 "变" 当壳，把陆昭从要塌的天底下，一点一点挪开。
楼下有辆快递车碾过减速带，哐当一声，没人觉得不对。他对着那张照片发了很久的呆，久到桌角那只石膏章鱼在月光里泛出一点白。
阳台的风还往里钻。沈砚把照片轻轻放回抽屉，像把一句没说出口的 "我喜欢你" 原样塞回去。他没回屋躺下，靠在推拉门边，看陆昭的被子随呼吸一起一伏，直到天边泛白。明早那场 "变了" 的戏，他没剧本，只有一句台词：别。说出口的 "别"，和咽回去的 "我喜欢你"，是他能给这人的全部保护。
蝉还在叫。可今晚，他听出的是倒计时的声音。