导师把办公室门带上，没让他坐。
沈砚靠在门边，闻见一股旧图纸和茶叶混着的味。他昨晚几乎没睡，靠在推拉门边看陆昭的被子起伏到天亮。今早他真按昨夜排的戏演了——少接话，少碰东西，陆昭问"你咋了"他也只回"有吗"。可演着演着，他自己先信了那点"怪"，心里发紧，比听见"实验室"三个字还空。他导师姓周，带了他四年，向来让他坐，今天反常。周老师把手机扣在桌上，抬眼看他，第一句不是论文，是："你家里那边，最近没跟你透点风？"
沈砚没答。他家那边透的风，昨夜电话里刚灌了他一耳朵。可周老师这么问，说明外头也闻到味了。
"所里那点事，" 周老师用"所里"两个字，轻得像在说别人家的事，"我有个老同学在那边，前天还发消息，说'最近别往人群里扎'。我没当回事。昨儿他消息撤回了，账号也静了。" 周老师顿了顿，"小沈，你听我一句——带那个中文系的小伙子，也早点走。这地方，要乱。"
周老师顿了顿，像在组织措辞："那孩子……我见过，上次答辩我在后排，他参考文献格式瞎编的，还理直气壮。你眼睛跟着他转了一整场。" 沈砚没接。他爸不夸人，他导师倒替他记着。
沈砚的指尖在裤缝上蹭了一下。他爸昨夜说"离谁远谁安全"，周老师今早说"带他早点走"。两句话拧成一股，把他昨夜那点"也许没那么快"的侥幸，拧断了。
"嗯。" 他说。
周老师看他一眼，像看穿了他那点"嗯"底下的东西："你别'嗯'。你这人我带四年，'嗯'字背后不是服气，是想自己扛。扛可以，别把不该扛的也扛了。"
该走的人不是他。是陆昭。陆昭说过："你总这样啥都自己扛，我看着心疼。" 这人哪里知道，他扛的从来不是事，是把陆昭推开后，自己要吞的那点空。
这个念头跳出来的时候，沈砚自己都觉得荒唐——他家的人，遇到事第一反应是把人推开；他倒好，推开之前先替人买好了票。他家祖传的手艺是"别靠近"，传到他这儿，进化成"别靠近，但车票我替你买"。推得这么周到，也算一种天赋。
他没在办公室多待。出来时六月的光白得晃眼，操场那头有学生在拍毕业照，笑得很大声。走廊外头，几个毕业生抱着证书跑过，其中一个摔了，另外几个笑他，笑声撞在墙上弹回来。寻常得刺眼。沈砚看着，忽然分不清自己是站在灾难前，还是站在寻常里——直到风把那声笑吹散，他才确定，自己站的是前一种。
沈砚站在走廊阴影里，忽然很想抽根烟——他不会抽，只是那一刻觉得，有些慌得用动作压下去的事，烟能代劳。
他要去给陆昭买票。
这个决定做得比昨夜还快。手机上查了，往北的长途汽车，每天两班，最近一班在后天下午。他挑了靠窗的座，付款，出票。靠窗是陆昭的习惯，这人坐车必抢窗，说"风景是穷人的头等舱"。沈砚记得。付款时他手没抖——买一张送人跑的路，他比画任何图都干脆。票根在他掌心，薄薄一张，却比他这辈子画过的任何图纸都重——上面印着"北站"，印着陆昭念叨过无数次的"凉快"。陆昭说毕业去北边，他当时只当贫嘴；现在这张票，是把那句贫嘴，当了真。他想象陆昭坐上那班车，靠窗，看风景，到北边，租房，挑个又大又暖的，然后——然后没有然后了。沈砚没敢想"等风声过去再去接他"，他家的人，许诺从来不作数，他不想骗陆昭，哪怕骗的是自己。
可他不能告诉陆昭为什么。
他找到陆昭的时候，这人正蹲在图书馆台阶上，跟阿乔抢一根冰棍，笑得东倒西歪。沈砚站在梧桐后头看了几秒。阿乔先看见他，挤眉弄眼打暗号，被陆昭一肘子戳回去。沈砚没笑，只在心里记下了：阿乔这人，后来会在废土上替陆昭挡过一刀——这是后话，他此刻不知道。陆昭没发现他——这人笑起来，全世界就剩那根冰棍。沈砚忽然想起大一那张合照，陆昭的手死死搭在他肩上，像怕他跑。现在他想送走的，是让陆昭跑。
他走过去，没像往常那样站到陆昭左边半步。他隔着半米，把陆昭摊在脚边的背包拎起来，掸了掸灰——动作和从前一模一样，只是没碰陆昭的手。
"你包拉链没拉。" 他说。声音比平常平，像在念说明书。
陆昭忽然摸了下背包侧袋，像觉出分量不对，又以为是自己多心。沈砚的心跳漏了半拍——这人要是当场翻出来，他编不出第二个理由。好在陆昭只摸了一下，又去抢阿乔的冰棍了。
陆昭抬头，冰棍还叼在嘴里："沈同学你今天好殷勤——不对，你今天怪怪的。"
"有吗。"
"有。你刚才看我的眼神，像在看一个……" 陆昭歪头，"像在看一个快要弄丢的东西。"
沈砚喉头动了下。这人直觉准得烦人。
他把票塞进背包侧袋——就是他从前替陆昭理东西时最常碰的那个口袋。他手背蹭过包带，那是陆昭总爱甩来甩去的那根，磨得发白。他攥了一下，又松开——这是他最后一次替陆昭碰东西。指尖碰到陆昭忘在里头的借书卡，硬挺挺的，背面"沈砚是闷葫芦"几个字硌着他的指腹。他顿了半秒，把票压在卡下面，像把一句没说出口的"你先走"，压在一句没说出口的"我喜欢你"下面。
"借书卡别丢。" 他只说了这句。
"知道啦闷葫芦。" 陆昭笑，"你今天到底咋了，跟被夺舍似的。"
沈砚没答。他其实想说"我没被夺舍，我是怕"——怕风声来了陆昭走不掉，怕自己护不住，怕这人最后记他的方式，只剩一句"闷葫芦始乱终弃"。话到舌尖，又被他家那句"别靠近"堵回去：他家的人，把"怕"也当软的地方藏。他转身走之前，余光扫到陆昭啃冰棍的样子，舌尖沾了点白，傻得让他心口发紧。他想说"后天下午的车，你先走"，话到嘴边，又被他家那句"别靠近"堵回去。说出口的，只能是沉默；沉默在陆昭那儿，会被翻译成别的——他比谁都清楚。
回宿舍的路上，他点开新闻。
昨夜还残着几篇的"实验室"相关文章，今早全没了。不是搜不到，是连缓存都清了，像有人拿橡皮把半座城市的记忆擦了一遍。他刷了三个平台，同一条消息，三种"已下架"。他存过一张截图，此刻也打不开，提示"文件已损坏"。他试着拨大伯的号，忙音，再拨，还是忙音——不是没人接，是这头的人，都不接了。他忽然想起表哥那晚抖个不停的手。原来那不是醉，是怕。他忽然懂了周老师那句"账号也静了"——不是撤回，是有人不让说。
瞒不住几天了。
他把手机揣回兜。口袋里那张票根已经不在了，在陆昭包里。可他总觉得掌心还印着"北站"两个字，烫的。后天下午那班车，他打算"恰好"不在陆昭身边——让这人自己上车，自己北去，自己活。风从操场那边卷过来，带着毕业照的笑和冰棍的甜，吹得他眼睛发酸。
他家的人，从来不会说"你先走，我留下"。他今天说了——用一张车票，用一句"借书卡别丢"，用半米的距离。陆昭听不懂，会当成"他腻了，连赶人都要赶得这么客气"。
他甚至盘算过，后天下午去站台，远远送一班，不上车，不挥手，就让陆昭的车开走，把整座要塌的天，留给自己。可那是他能给的，最周全的保护。
蝉还在叫。和前几晚一样。只是这一回，沈砚听见的，是倒计时的声音。