社区动态

*** 葬礼结束后，玛丽和翠西忙着招呼亲戚，夏生本来打算离开，但被拿着酒杯的查理叫住了。 几年的接触下来，他对查理的为人已经有所了解。查理人不错，也有责任感，只是不太扛得住压力。但照顾病人对任何人来说都不算轻松，查理已经做得相当不错了。他听着查理絮絮叨叨地讲这几年看着休衰老的感受，偶尔给出回应。几杯酒后，查理歪在沙发上睡着了。夏生喝得不多，也没醉，但他昨晚没睡多少，于是也仰在单人沙发里闭上了眼睛。...

伊弗雷姆认真点了点头。 阿瑟看着鬼魂，轻叹道： “真没想到你这么痛快。” “你别安慰我了，你应该嫌我烦了才对，我已经这样……”伊弗雷姆扬起双臂看着自己怪异的身体，羞怯地抱怨，“我自己都快看不下去了。哦，对了，哪边是东？” 阿瑟抬起头，看着前方， “洞口的朝向就是东。” 伊弗雷姆跟着转过身， “原来眼前就是东方。” 洞窟对面，那些笔直耸立的棕红色山峰好像比他们刚进来时更加深沉了。阿瑟眯了眯眼，一片记...

殿内，祭台上还剩一块朽烂的木雕基座，原本应该从高处垂下来的幢幡掉在地上，落满了碎石；大殿两侧也本应该有雕像，可现在，它们全都不见了，就连墙上的壁画也被人掀掉了大部分，灰黄的泥和砖裸露在外，像整座寺庙不会愈合的伤口。 “走吧，我们运气不好。”阿瑟只看了一眼就准备离开。 “欧洲探险家们都是贼，对不对。”伊弗雷姆忽然说，他转过身面对他们，动作僵硬，“他们不是强盗就是贼。我早该想到这些，可我却……我什么也...

*** 下一扇门出现在另一次不成功的尝试后 ——阿瑟推开了一扇实实在在的门，不过原本的漆面早已龟裂剥落，破败不堪。门内也是风声呼啸，一片昏暗。 “至少门还在。”阿瑟说。 继续推门，朽木不可避免地发出噪音，阿瑟不耐地啧舌。他照例先行探查新地点的情况。这一次，他回来得更快。 “空城，一个人也没有，进来吧。” 他们走进了一间不大的屋子，并没有多暖和，但空气十分干燥。晴一进来就感觉到了不同， “这里没下雪...

第四章 去日留痕 54. 阿瑟把手放在两排石砖立柱之间，像触摸水面一样在虚空中轻轻搅动。第一个来回，什么也没发生，但他第二次这样做时，墨水一样的黑色从他指缝中涌出，随着他手下的动作，黑色液体越来越多，并在石砖构成的平面上缓慢扩散。 “那也是血吗？”伊弗雷姆问。 “不是。” 阿瑟不打算解释，但晴马上就看懂了 ——那是他们自己无处依附的力量。现在是开门的一边没有门，和他昨晚经历的情形刚好相反。“你以前...

51. 睁开眼睛前，晴就意识到胸中郁结着一股火气，这股火让他心跳加速，意识混乱，还给他面前挖出了一片刺眼的空白。他想说话，随着张嘴的动作，冷气被吸入肺里，他打了个冷战，眼睛也睁开了。 刚才 ——就在快醒的时候——他做了个梦。意识到这一点后，他马上用胳膊肘撑起了自己，一翻身，双脚结结实实地踩到了地面上。他坐在床沿上，用力搓了搓脸。他彻底醒了，标志就是他已经想不起梦到了什么，只记得那个梦让他非常——非...

“海底？”晴正夸张地看着阿瑟。 “一开始我也不信，但我在这里真的发现了化石，海星的化石。”阿瑟看着洞外回忆道，“不过那时我还没去过海边，根本不认得那是什么东西。” “你留着了吗？” “没，给了别的工匠家的小孩。”阿瑟又开始寻找石像，接着他走到洞穴中央的土台前，指着一尊大佛坐像说，“这个下面也有一块什么东西的化石。我想不起来是什么了，好像是鱼，高僧觉得是祥兆。” 伊弗雷姆已经听出了他们在聊什么， “...

*** 镇公所的大火吸引了不少小镇居民前来围观。一部分人与民兵发生口角，争吵很快就变成了少数人之间的对抗，隐忍已久的居民围殴了几个民兵，其他民兵又拿着棍棒对居民们暴力相向，械斗声又引来了更多人，先是一条街，然后是几条街，人群的愤怒像涨潮的水，渐渐淹没了更多地方。 驻守城门的民兵也离开了瞭望台。傍晚时，他们已经抓到了两个在附近安营扎寨的可疑旅人，他们应该会觉得，除了那两个人，今晚不会再有外人来到阿克...

56. 1960 年，美国，纽黑文。 车灯能照亮的路不多，光柱之外的地方伸手不见五指。收音机里刚播完一档节目，结束的音乐响了起来。夏生瞥了一眼手表 ——快到本地深夜快讯的时间了。他换了频道。杂音中，光柱的边缘扫过了桥前不亮的路灯，车也颠了一下。他扭头看了看副驾安全带下的花瓶。花瓶没动。 快了。 过了这个坑，不远就是桥。过了桥，是一段荒地土路，穿过那片荒地就是大路，然后他就快进入纽黑文了。夏生非常熟...

50. 伊弗雷姆前脚刚出门，后脚走廊里就传来了撕心裂肺的哭声。阿瑟听见了，还留在对面房间的人显然也听见了，他们的谈话一度停止，等哭声渐弱后，才在一阵虚与委蛇的笑声中重新开始。他们又交谈了几句，之后是开门声。他们在门口道别，有人走了，有人则在驻足片刻后穿过走廊 ——来了这里。 几步之后，眼前的门被推开，身穿白色祭袍的大主教出现在门口，他一手拿着烛台，一手搭在门把手上，似乎是想靠在门上喘口气，但烛火一...

55. 佛殿的门成功地打开了一条缝，阿瑟的表现和之前的任何一次都不同，他发出了欣慰的笑声，只探头进去看了看，就直接推开了整扇门。 “大胆走，这地方没人来。”阿瑟站在门口，这一次他不打算第一个进去。 伊弗雷姆看看阿瑟，又看看晴，后者同样不知道对面是哪儿，但他听从阿瑟的安排，把第一眼的惊喜留给鬼魂。 毫无疑问，门内出现的是一座山洞。阿瑟的门开在洞内，明亮的洞口在前方不远处，由于逆着光，两边的洞壁看上去...

*** 石台崩塌与黑烟从鬼魂中逸散几乎同时发生，但不同于以往的任何一次，现在，天使打定主意要离开它的宿主，它不再是一团烟气，而是变成了一块漆黑黏稠的胶状物，可它和鬼魂似乎早就长在了一起，天使奋力从每一寸鬼魂中挣脱，鬼魂就如同被剥掉一层皮。 阿瑟看到了这一幕，也听到了尖叫声，但他无暇顾及伊弗雷姆，鬼魂不会被废墟掩埋，他们却不行。拱券在地面开始摇晃的瞬间出现裂痕，云门刹那间消失了，接着，门右边那段稍短...

53. 鬼魂消失了一整晚，阿瑟也几乎一夜没睡，他知道鬼魂在山间游荡，他能通过安普洛斯感觉到一个个蜉蝣点水般的波动，远远近近，走走停停，却无法知道伊弗雷姆在每次驻足时看到了什么，想到了什么。 昨晚，命运无疑又摆出了难题，他们一回来就碰上了伊弗雷姆，那双悲伤的眼睛让人不忍欺骗，阿瑟不想用谎言搪塞他，难以抵达的目的地和漫无目标的寻找截然不同。但昨晚的的确确不是个好时机。伊弗雷姆听他说完经过，只说了一句他...

42. 草药园里，雪也不疾不徐簌簌地下着。 两匹马昨晚就被安置进了修道院的仓库，它们现在仍在那里，枣红马在吃草，栗色马卧在地上睡觉。厨房里只有阿瑟，他正坐在灶旁的窗下看书。进屋后，伊弗雷姆发现阿瑟身上穿的根本不像他这一路上会带的衣服，从衬衫到马裤，包括靴子，都是厚实的冬装，而且样式非常老派 ——一定是他穿过云门从哪里拿来的。土灶下还有些余烬，灶上坐着烧水壶。 察觉到伊弗雷姆进来，阿瑟抬起头， “看...

38. 夜里又下起了雪。新的一天开始时，于斯屈达尔的大街小巷如同盖上了一层薄薄的羊毛毯，但太阳升高后，积雪很快就被人踩成了泥水。对岸则不同，那边下了一夜的雨。 天还没亮时，伊弗雷姆又独自去了山顶，他是打算在这里看日出的，可他显然不了解这里的天气。雪停了，天空中仍旧积聚着厚厚的云层，除了头顶渐渐亮起来，从灰橘色变成灰白色，他什么也没看见。回到自己的房间后不久，隔壁传来了动静，他知道阿瑟和晴都陆续起床...

44. 大雪比预想中来得早，还不到两点，天几乎全黑了。好消息是，他们一路的足迹都会被掩盖；坏消息是，现在他们也不得不停下来。 伊弗雷姆记得在他小时候伦敦也下过一两次这样的雪。那时他以为世界末日要来了，但一天或者一夜后，雪停了，窗外又照常亮起来，田野和花园变成一片纯白，看起来软绵绵的，他和乔安娜站在窗前的椅子上，高兴得手舞足蹈，接着他就一脚踩空，掉到了地毯上。他回忆起了从椅子上坠落的瞬间，和不久前看...

下一秒，伊弗雷姆的声音就卡在嗓子里发不出来了，他觉得他虚构的身体仿佛被冻住了，和白天看到尸体时的感觉不一样，可同样让他害怕。伊弗雷姆不明白为什么自己会突然有这种感觉，他艰难地调动身体，想看看晴有什么反应 ——接着他就看到晴的眼神也变了。他看不见自己，他一定是感觉到了别的 什么 。伊弗雷姆的恐惧更强烈了。 “伊弗雷姆？”晴熄了手上的火，“你还在这里吗？” 地洞陷入黑暗，从竖井透下来的暗光甚至照不亮下...

伊弗雷姆不知道他们说了什么，但离去的脚步声渐渐消隐在雪地中，周围只剩下缓慢涌动的水声和风声。雪后的山野一片苍茫，头顶的云层还很厚，灰白且刺眼。雪地里突然只剩下他自己和阿瑟，伊弗雷姆有种错觉，时间停止了，消失了，这里其实就是另一个世界的入口，而阿瑟 ——阿瑟是他死前的幻觉，这片废墟、山、树和泉水也是他的幻觉，只要他睁开 灵魂之眼 ，一切就会消失，他现在就迷失在寻找那个睁眼时刻的须臾里。 “时间到了，...

“小心脚下！雪很深。”晴想起来叮嘱道。 阿瑟应了一声便踏进了那片风雪肆虐的黑暗 ——门的另一边是黑夜，狂风暴雪几乎让他睁不开眼睛，积雪没到了他的小腿。 晴也跟着走了进来，回身关门时，他看着那片黑暗犹豫了，它比黑夜更黑，上一次也是这样，他跨过云门后才发觉对面没有门，不仅没有门，那片黑暗也没消散，他看不见伦敦房间的样子，但他的手还隐没在那片黑暗中，他能感觉到黑暗之下他正拉着自己房间的门 —— 只是他拉...

43. 和阿瑟说的一样，第二天一早，雪停了，但云层仍旧包裹着荒野，模糊着天与地的界限，直到接近中午时，这片苍茫的灰白才散开。不过在那之前，他们已经带着充足的食物离开修道院，跋涉在了一望无垠的雪原上。 远看平坦的路实际上也是崎岖的，再加上一整天的大雪覆盖，松软又绵密的雪掩盖了其下的沟壑，但总体来说，和之前的路况相差不大，只是天晴后周遭变得格外刺眼，也变得更加寂静。一簇簇覆满雪的树看起来毛茸茸的，像乔...