寒峰的雪，一下就是七年。
鹅毛似的雪片裹着山风，砸在青瓦上簌簌作响。颜檐坐在窗边磨墨，指尖的墨条在砚台里转了一圈又一圈，浓黑的墨汁晕开，映出她一张清冷的脸。
她今年二十八岁，容貌却永远停在了二十四岁。
七年前，她还是青云宗百年不遇的天才剑修，一剑能破万法，是整个修仙界最耀眼的新星。直到她最信任的大师兄，在她闭关突破的关键时刻，一剑刺穿了她的丹田，废了她七成修为，抢走了她的本命剑。
宗门容不下一个废人。她带着一身伤，躲到了这无人问津的寒峰，一躲就是七年。
七年里，她不再练剑，只磨墨写字，种几株桃花。寒峰终年积雪，桃花从来没有开过，但她每年都种。
就像她明明知道，那些背叛她的人，永远不会放过她，但她还是在这里，等着他们来。
她需要一把刀。
一把足够锋利、足够狠、足够能忍，且永远不会背叛她的刀。
「咚 ——」
院门外传来一声重物落地的闷响，打断了她的思绪。
颜檐放下墨条，没有起身，只是抬眼看向门口。雪地里躺着一个人，浑身是血，黑色的衣袍被血浸透，冻成了硬邦邦的铠甲。他脸朝下趴着，右手却还紧紧攥着一把锈迹斑斑的短刀，指节因为用力而泛白。
颜檐目光在那三支铁箭上停留了半息。箭尾刻着极其隐秘的皇家「禁龙纹」，箭头呈倒钩乌铁状，正不断渗出微弱的乌黑寒气。
这是大胤皇室专用来镇压死士与至亲强者的「锁魂箭」，淬了极寒的封灵毒。
雪还在下，很快就要把他埋起来了。
颜檐静静地看了他半柱香。
不是发呆，是在算。算他流了多少血，算他还能撑多久，算他能忍着这么重的伤爬到寒峰山顶，意志力到底有多强。
半柱香，他没哼一声，没动一下，只有攥着刀的手，指节越收越紧。
不错。是把好刀。
颜檐终于站起身，拿起靠在门边的一根竹杖，慢慢走了过去。她的左腿在七年前受了伤，至今还有些跛，走在雪地上，留下一串深浅不一的脚印。
她用竹杖挑开他脸上沾着血的头发。
一张极其好看的脸。眉眼深邃，鼻梁高挺，即使沾满了血污，也掩不住骨子里的矜贵。那是天生的皇室血脉，是刻在骨头里的骄傲。
只是他的嘴唇已经冻得发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
颜檐用竹杖戳了戳他的肩膀。
地上的人猛地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。冰冷、空洞、没有一丝生气，像结了冰的深渊。里面没有恐惧，没有哀求，甚至 —— 没有愤怒。
只有一种被触动后、近乎本能的杀机。
他甚至没有看清眼前是谁，身体已经先于意识动了。像一根被拨动的机关，像一头被逼近了陷阱的兽，短刀划出一道锐利的弧线，直奔颜檐的喉咙。
动作快得像一道闪电。
但颜檐只是微微侧了侧身，就避开了这致命一击。她手里的竹杖轻轻一点，正好点在他的手腕上。
「当啷」一声，短刀掉在了雪地里。
他挣扎着想再去捡，却因为失血过多，刚撑起半个身子，就重重地摔了回去，吐出一口黑血。
颜檐居高临下地看着他，语气平淡，没有一丝波澜：「给你两个选择。」
「要么，死在这里，被雪埋了，喂山上的狼。」
「要么，做我的刀。我给你一个家，教你识字，教你练剑，治好你的伤。你替我杀人，替我挡刀，替我处理所有我不方便做的事。」
她顿了顿，补充道：「只要我活着，你就不能死。」
雪落在他的睫毛上，融化成水珠，顺着他的脸颊滑落，像一滴泪。但他的眼睛里，依然没有任何情绪。
他看着颜檐，看了很久很久。
不是在权衡生死，也不是在恐惧。他只是在听 —— 一个字一个字地听，把每一句话都记得清清楚楚，确认里面没有含糊不清的地方，没有「再说」「看着办」之类叫人无所适从的话。
久到颜檐以为他会选择死的时候，他终于开口了。
他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，却异常清晰：「条件。」
「你不能背叛我。」颜檐说，「背叛我的人，会死得很难看。」
他点了点头，没有丝毫犹豫：「好。」
没有讨价还价，没有追问细节。答应了，就是答应了。
颜檐伸出右手，咬破指尖。一滴鲜红的血珠冒了出来，在雪光的映照下，泛着诡异的红光。
她俯下身，用指尖在他的眉心，画了一道复杂的符文。
冰凉的指尖触碰到他滚烫的皮肤，他的身体猛地一颤，像被烫到一样。但他没有躲开，只是死死地咬着牙，指甲掐进了掌心的雪里。
太久没有人碰过他了。
或者说，太久没有人这样碰他了 —— 不急不躁，指尖落在哪里、要做什么，都先说在了前头。那冰凉的触感顺着眉心蔓延开来，意外地，叫他慌乱的心绪安定了些许。
「这是主仆血契。」颜檐的声音带着一丝不易察觉的郑重，「它会保你不死，也会让你永远不能背叛我。一旦你心生异心，就会爆体而亡。」
符文画完的那一刻，发出一道耀眼的红光，然后瞬间没入了他的眉心，留下一个淡红色的印记，很快就消失不见了。
杜则看着那道消失的印记，眼底那股无秩序的迷茫与暴躁竟稍稍退去。
这道印记是刻进血肉里的，不会变，不会反悔，不会今天一个样明天又一个样。在一个所有人都在说谎、所有人都在背叛的世界里，有一样东西是「死」的、是跑不掉的，反而叫他心里踏实了。
象是在一片流沙里，终于踩到了一块实心的石头。
颜檐收回手，站起身：「起来。跟我进屋。」
他撑着地面，慢慢地站了起来。他很高，比颜檐高出一个头还多，站在她面前，像一座沉默的山。即使浑身是伤，也带着一股生人勿近的压迫感。
每动一下，后背的箭就会往肉里陷一分，血顺着衣摆滴在雪地上，开出一朵朵暗红色的花。但他没有喊一声疼，也没有放慢脚步。
「名字。」颜檐说。
他抬起头，看着她。雪落在他的眼睛里，融化成一片冰冷的光。
「杜则。」他说，「规则的则。」
他停了停，又补了一句，语气平淡得像在说别人的事：
「死士营丁组，十七号。四岁入营，没有姓。杜是赐的。」
说完，他便闭了嘴，彷彿该交代的都交代了，再多一个字也是多余。
颜檐愣了一下。
规则的则。
她低头看了看自己的手。刚才画血契的时候，她的指尖沾了一点墨汁，在他的眉心留下了一个小小的黑点。
她突然笑了。
这是七年来，她第一次笑。像冰雪初融，像桃花乍开，清冷的眉眼瞬间染上了一丝暖意。
「我叫颜檐。」她说，「屋檐的檐。」
杜则看着她的笑容，眼神里第一次有了一丝波动。他轻重复了一遍：「檐。」
象是在品尝这两个字的味道。
颜檐推开屋门，侧身让他进去。
屋里很暖和，烧着一盆银炭。书案上，砚台、毛笔、镇纸，都摆得整整齐齐，分毫不差。墙角的架子上，放着一摞摞的书，也是按颜色深浅排列得一丝不苟。
杜则站在门槛外，没有进去。
他的目光从书案扫到墙角，又从墙角扫回书案，来回看了两遍。不是在打量，是在记 —— 每一样东西放在哪里，离墙多远，摆得齐不齐，都一点一点记进心里。
然后，他紧绷的肩膀，微微放松了一点。
这里不乱。每一样东西都在它该在的地方。
这叫他安心。
「把上衣脱了。」
颜檐已经从里屋拿出了乌木药匣和素帛绷带，放在了桌子上。她的语气依然平淡，像在说一件再平常不过的事。
杜则的身体瞬间僵住了。
他往后退了半步，眼神瞬间变得警惕，像一只被侵犯了领地的野兽。
「我自己来。」他咬着牙说。
「你够不到后背。」颜檐说，「三支箭都嵌在肩胛骨里，你自己拔会断在骨缝中。到时候烂了，这条胳膊就废了。」
她顿了顿，补充道：「我的刀，不能留下病根。」
杜则站在原地，没有动。他的拳头攥得紧紧的，指节泛白。
从小，他就讨厌别人碰他。别人碰过的东西，他会立刻烧掉；别人不小心碰到他的皮肤，他会用烈酒反覆擦到出血。上次有个侍卫不小心撞到了他，被他亲手打断了胳膊。
他的身体，是他最后的、绝对不容侵犯的边界。
但她说 ——「我的刀，不能留下病根。」
这句话他听懂了。他是她的刀，刀不能废。这个理由比任何劝说都管用，也比任何体贴都更叫他无法拒绝。
颜檐没有催他，只是静静地看着他。
过了很久，杜则终于慢慢地抬起手，解开了衣袍的系带。
黑色的衣袍滑落在地上，露出他精瘦而布满伤痕的后背。旧伤叠着新伤，纵横交错，像一张密密麻麻的网。那是他十七年人生里，所有苦难的证明。
颜檐拿起一把在烈酒里浸过的匕首，走到他身后。
她的指尖刚碰到他的后背，杜则的身体就猛地一颤，浑身的肌肉瞬间紧绷，像一块坚硬的寒铁。冷汗立刻从他的额头冒出来，顺着脸颊滑落。
他死死地咬着嘴唇，直到尝到了血腥味，也没有发出一点声音。
拔箭是痛的，但这痛他忍得住。因为痛是有数的 —— 哪一刀划开皮肉，哪一下箭出骨肉，痛在哪里，有多痛，他都清楚。清楚的痛，咬咬牙就过去了。
而那些突如其来的、不知道会落在哪里的碰触，才叫他发慌。
「忍一下。」
颜檐的声音在他耳边响起，带着一丝不易察觉的安抚。
她的手很稳，没有一丝颤抖。匕首精准地划开箭尾周围的皮肉，然后握住箭杆，顺着入箭的方向猛地一拔。
「噗嗤」一声，鲜血喷了出来。
杜则的身体剧烈地颤抖了一下，指甲深深掐进了掌心，留下了几个血印。但他依然没有动，也没有喊一声疼。
颜檐没有停顿，用同样的手法，快速拔出了剩下的两支箭。然后，她拿出金疮药，倒在自己的掌心，用指尖揉开，均匀地敷在他的伤口上。
她的指尖带着一丝微凉的灵力，触碰到他滚烫的皮肤，有一种奇异的安抚作用。
杜则紧绷的身体，竟然慢慢地放松了一点。
他自己都觉得奇怪。
这个认识了不到一个时辰的女人，碰了他的身体，他居然没有想打断她的手。
为什么？
他想了想，大概是因为 —— 她碰他之前，都会先说一句话。「把上衣脱了」「忍一下」「好了」。每一次都先说了，再碰。先说了，他便知道了。知道了，便不慌了。
这世上，她是第一个这样做的人。
「好了。」
颜檐收回手，用素帛绷带把他的伤口缠好。绷带缠得松紧适度，平整得没有一丝褶皱。然后，她又拿出另一瓶药膏，涂在他的腿伤上。
「腿上的伤比较深，这三天不要运劲，不要沾水沾湿。」
她将沾血的布条和绷带尽数丢进墙角的铜制秽桶，然后指了指西次间的方向：「汤房在那边，热水已经备好了，桶里兑了驱寒疗伤的草药。拿湿布把身上的血污擦干净，避开背后和腿上的伤。」
她递给他一套青色的布衣：「干净的。我亲手浆洗过的。」
杜则接过衣服，点了点头。
他转身走向汤房，走到门口的时候，他回头看了一眼。
颜檐已经坐在了桌子边，正在摆碗筷。
两个青瓷碗，两双象牙筷，整整齐齐地摆在桌子的正中央。他的那碗饭，放在左边，筷子平行放在碗的右侧一寸处。
分毫不差。
杜则愣了一下。
他刚才站在门槛外，只是多看了那空桌子两眼 —— 他自己都没有意识到自己看了两眼。但她注意到了。
她不但注意到了，还摆成了他看着顺眼的样子。
他心里某个地方，轻轻动了一下。像冰封的湖面下，有一尾鱼游过。
颜檐抬起头，对上他的目光，淡淡地说：「洗完了出来吃饭。菜要凉了。」
杜则点了点头，走进了汤房。
汤房里瀰漫着草药的清苦香气。热水冒着热气，氤氲了整个房间。
杜则脱了衣服，避开了背部与腿部的伤口，用湿布一点点将身上的血迹擦拭干净。温热的药气包裹着他的身体，缓解了伤口的刺痛。
他靠在木桶边上，闭上眼睛。
脑海里反覆出现的，是颜檐的脸。
是她蹲在雪地里，对他说「跟我进屋」的样子。
是她用指尖在他眉心画血契的样子。
是她站在他身后，给他拔箭的样子。
他从小活在皇宫里，见惯了阴谋诡计，见惯了背叛和杀戮。他的父母死在他面前，他的兄弟姐妹互相残杀，他从死人堆里爬出来，一路逃亡，从来没有一个人，给过他一口饭吃，给过他一个地方住。
所有人都想杀他。
只有这个女人，给了他两个选择。
死，或者跟着她。
他选择了后者。
不是因为他怕死。
而是因为，在她说出「做我的刀」的那一刻，在她把他的碗筷摆得整整齐齐的那一刻，他突然觉得 —— 或许这世间，真的有一个地方，可以让他停下来。
或许这世间，真的有一个人，说话算话。
杜则洗完澡出来的时候，颜檐已经盛好了饭。
他穿着那套青色的布衣，头发湿漉漉地滴着水。洗干净了脸上的血污，露出了他原本的样子。眉眼清冷，鼻梁高挺，唇色偏淡，整个人像一块未经雕琢的冷玉。
他走到桌子边，目光先扫了一眼碗筷的位置，然后才在自己的位置上坐了下来。
拿起筷子，默默地吃饭。
他吃饭的速度很快，但没有发出一点声音。一口饭，一口菜，吃得干干净净，一粒米都没有剩下。
颜檐也没有说话，只是静静地吃着饭。
窗外的雪，还在下。
屋里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。
颜檐抬起头，看了一眼对面的少年。
他低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
她知道，她捡回来的不是一只温顺的小狗。
是一头随时会咬人的野兽。
是一把没有鞘的、最锋利的刀。
但没关系。
她会给他做一个鞘。
她会教他规则，教他秩序，教他怎么在这个世界上活下去。
而他，会替她杀了所有背叛她的人。
这是他们的交易。
公平，且合理。
窗外的风，吹得窗户吱呀作响。
寒峰的冬天，还很长。