月亮完全沉进了天际，东方泛起一点鱼肚白，晨风吹过窗棂。
锺遥猛地睁开眼。
眼前是熟悉的老房子窗棂，木纹斑驳，窗外是巷口的老桂树，枝桠静静立在晨曦里。
桌上摊着没合起来的《东京梦华录》校样，书页被夜风吹得轻轻翻了一页，停在「中秋」那一节。耳机还挂在脖子上，里面的歌早就停了，只剩下电流的细碎杂音。
她还保持着趴在窗台上的姿势，胳膊压得有点麻。就像只是打了个盹。
可掌心的触感分明还在 —— 青白玉珩的凉润，指尖相碰的温度，还有他说话时，落在耳边的气息。胸口闷闷的，像刚从一场很长的梦里醒过来，心还留在那头，没跟着回来。
锺遥低头，看向自己的胸口。
颈间的玉佩还在，青白色的玉体泛着淡淡的柔光，纹路里的月纹像浸了晨露。而玉佩旁边，多了一枚弯月形的玉珩，用同色的丝绳系着，和玉佩并在一起，一圆一缺，纹路相接，刚好凑成半轮满月。
她的指尖颤抖着抚上去。 真实的。 不是梦。
还有袖袋里。 她伸手进去，摸出一个小小的油纸包，打开来，里面是一支素银月纹钗，缀着细碎的桂花瓣，银质在晨光里泛着柔和的光。还有掌心那片捡来的碎玉，边缘参差，和玉佩的缺角完美契合。
三样东西摊在桌上，青的玉，白的银，都带着昨夜的月色余温。 真真确确，都在。
锺遥长长吁了口气，往后靠在椅背上。 原来外婆说的是真的。
「这是月亮给的，中秋戴它，能看见想见的人。」
她从前只当是老人家的玩笑话，原来那不是童话，是跨越了千年的约定。
桌上的《东京梦华录》还摊开着，书页上印着她校过无数遍的字句：「贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸，近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。」
从前看这些字，只是冰冷的史料，是需要校正错别字的文稿。
可此刻再看，每一个字都活了过来。她彷彿能看见彩楼欢门的红绸，能闻见新酒与桂花糕的甜香，能听见满街的吆喝与笑闹，能看见石桥边的莲花灯下，那个青衣男子负手而立，回头朝她笑。
原来历史从来都不是纸上的文字。
是有人真真确确活过的人生，是有人等了又等的中秋。
她伸手，轻轻抚摸书页上的「汴京」二字。 指尖彷彿还残留着青石板路的微凉，和他衣袖擦过的触感。 一夜千年，千年一夜。
晨风吹进来，吹动书页，也吹动了她颈间的玉佩，两块玉轻轻相碰，发出极细微的清音，像一声轻轻的问候。
锺遥拿起手机，点开音乐播放器。
《青玉恋》的旋律缓缓流出来，还是熟悉的调子，可此刻再听，心境完全不一样了。
她知道了这支曲子的来历 —— 那是他守了千年的月光，是他哼了千年的调子，顺着那片散落人间的碎玉，漂了千年，终于漂到了她的耳边。 原来很早很早以前，他们就已经以这样的方式，相遇过无数次。
她走到窗边。 天已经蒙蒙亮了，月亮完全落下去了，天边泛起淡淡的粉白。巷子里渐渐有了动静，早起的店家开了门，扫地的声音，说话的声音，慢慢飘上来。 人间的烟火，又开始了新的一天。
锺遥抬手，轻轻按住胸口的两块玉。 玉已经被体温焐得暖了，贴着心口，像一小团不会熄灭的月光。
她想起离别时他说的话。 「来年中秋，不论你落到哪一朝，哪一座城，我都能顺着玉的气息找到你。」
「我等你。」
没关系。 不就是一年吗。 她等得起。
她把那枚碎玉小心地放进樟木匣里，和外婆的旧帕子放在一起。那支银钗也收进去，摆在玉的旁边。
然后合上匣子，轻轻锁好。 只剩下颈间的玉佩与玉珩，贴着心口，日夜相伴。
桌上的校样还摊着，锺遥坐回去，拿起红笔，在书页空白处，轻轻写下一行小字。 「汴京的月亮，真的很圆。」
笔尖划过纸面，留下红色的痕迹。 像一句只有她自己知道的，写给千年之前的回信。
窗外的天渐渐亮了。 新的一天，开始了。 而下一个中秋，已经在赶来的路上。
卷一・汴京灯影 完