秀发飞扬，光泽流转。尚倚的每一根发丝都在低语着她无尽的魅力。目光顺着发丝往下移，才看见她的嘴唇因为说话太多而微微发干，但眼睛还是那么亮。那亮度让瞿青想起台北街头彻夜不眠的霓虹灯，刺目、鲜艳。
“你太年轻了。”瞿青说。
“那又怎样？”她年轻气盛。
“年轻的时候总觉得一切都有意义。等年纪大了就知道，有些事就是没有意义的。有些花就是种不活的。”
尚倚歪了歪头：“那你为什么还在活着？”
这个问题比之前那个更锋利。
瞿青怔在那里，一个字也说不出来。她想说我只是还没死，死也是需要勇气的，而她连死的勇气都没有。但那些话梗在喉咙里，像一堆碎玻璃，吐不出来，也咽不下去。
尚倚伸出手，轻轻碰了碰她的手背。
像是在安抚她的情绪。
“你不用回答我。我只是觉得，如果你真的觉得一切都没有意义，你那天就不会给我开门了。”
她的手指从瞿青的手背上滑开，转身走回键盘前，坐下来，重新开始弹。
这一次的旋律不一样了。轻快，跳跃，像巷口冰店撞响的铜铃，清脆起伏。尚倚一边弹一边哼，哼的是一首中文歌，旋律很熟，但瞿青想不起名字。
世界太黯淡了，只剩下尚倚的背影。微光照在她身上，将轮廓轻轻描绘。画面清晰了，瞿青看到那件灰色连帽卫衣太大了，滑落了一半，露出一截瘦削的肩膀。她却不管不顾，尽情地弹琴，身体前倾，像一株向着光生长的植物。
观众只有瞿青一个，她爱得眼眶发热。
她慌忙低下头，把手插进口袋里。手指触到口袋底部一小团柔软的东西，摸出来看，是昨天早餐时擦嘴用过的纸巾。她当时随手塞进了口袋，忘了扔掉。
她攥着那团纸巾，攥得很紧。
-
那天下午，尚倚接到一通电话。
她看了一眼来电显示，表情一变，然后走到地下室的另一端去接。瞿青坐在鼓凳上，假装在看手机——其实手机屏幕是黑的，她根本没开机。她的余光看见尚倚靠在墙上，一只手拿着电话，另一只手无聊地抠着吸音棉上的胶面。
尚倚的声音压得很低，但地下室的回音太好，一些碎片还是飘了过来。
“……我知道……我会回去看医生的……不是这个月……妈你别催我……”
她的语气从最初的敷衍变成烦躁，又从烦躁变成忧郁。她用手掌捂住话筒，仰头闭了一会儿眼睛，睁开，用更软的声音说：“好了我知道了，我会安排的。你先睡吧。”
挂掉电话后，她在角落里自闭了一会儿。她的肩膀塌陷下去，整个人像一棵被抽走了枝干的树，没有一丝生气。但她很快调整好情绪，转身，脸上又挂上了那个明亮的笑容。
“我妈。”她嬉笑地说，“打来唠叨的。温哥华的亲戚来了台北，要我陪。”
瞿青：“那你现在要回去吗？”
尚倚：“不着急，他们晚点才到。”
瞿青猜了一下来意：“是劝你回温哥华吗？”
尚倚不确定：“可能吧？”
那就是了，瞿青直接问了：“你什么时候回温哥华？”
尚倚好像没想到她会问这个。啊了一声才说：“还没定。可能春天吧。”
“回去干嘛？”瞿青今天的问题有点多。
“处理一些事。”尚倚走到键盘前，手指随意按了几个键，发出断断续续的音符，“我家的房子要卖掉，我得回去签字。还有一些……别的琐事。”
至于是什么琐事，她不打算细说。
傍晚离开地下室时，黑丝绒般的夜覆盖于天空。公馆夜市一长串灯泡悠悠亮起，昏昏的光垂落下来。烤鱿鱼、珍珠奶茶与炸七里香的气味揉作一团，是台北夜市独有的烟火。窄巷被人填满，学生、观光客、下班的上班族，摩肩接踵。这热闹铺得轰轰烈烈，可热闹大抵都是这样，笑语喧哗，凡俗喜乐，都在这里一齐盛放。
尚倚走在前面，步子很快。她好像已经从下午那通电话的阴影里完全走了出来，兴奋地指着路边的摊贩：“那家葱油饼超好吃！那家卤味我从小吃到大！那个阿伯的烤七里香你一定要试试！”
瞿青跟在她身后，被人群推着往前走。
她想起一件事，喊住她，“尚倚。”
“嗯？怎么啦？”尚倚回过头。
“你今天弹的那首歌，最后那首，叫什么？”
尚倚停下脚步，周围的人群还在流动，像一条不息的河。她站在河中央，灯光从四面八方照过来，把她的脸照得明明暗暗。
“那首啊，”她俏皮可爱地说，“叫《晚班车》。”
“晚班车？”
“嗯。我写的。写的是一个人坐在最后一班捷运上，不知道要去哪里。车厢里只有她一个人，窗外的风景一直往后退。她忽然想，也许这班车永远都不会到站，她就可以永远坐在那里，不用下车，不用面对任何事。”
她说到后面开始遗憾：“但最后，车还是到站了。她还是得下车。”
瞿青凝视着她。
人群在她们身边流过，喧闹声、叫卖声、机车的引擎声，全部扑过来又退下去。但在那一刻，那些声音都像隔了一层水雾，模糊而遥远。
“那你呢？”瞿青问，“你会下车吗？”
尚倚无拘无束：“我早就下车了。”
她乐观勇敢，善待苦难，所以只管大胆往前走。
瞿青追寻着，看着她的背影在人群中穿梭，时隐时现。她心底无端生出一种荒诞的冲动，想跑上去，抓住尚倚的手，问她刚才那句话到底是什么意思。
但她没有……
她觉得她们之间隔着一场下在别处的雨。那雨落在她看不见的街，淋湿她叫不出名字的树，而她站的地方，地是干的。
瞿青尾随着她，走过一个又一个摊位，穿过一条又一条巷子。最后她们走到捷运站，刷卡进站，一同候车。尚倚靠着站台的柱子，戴上耳机，视线遥遥望向轨道尽头。瞿青立在一旁，盯着站台上的电子显示屏：下一班车，三分钟。
“瞿青。”尚倚喊她。
“嗯？”
“你今天问我为什么要做那台合成器。我说我想让声音有形状。”
“嗯。”
“其实还有另一个原因。”尚倚摘下耳机，侧过头看着她，“我想留下点什么。哪怕是很小的东西。一台机器、一首歌、一段声音。这样我消失之后，还会有人记得。”
捷运进站了。
车门打开，尚倚走进去，在空位上坐下。瞿青也黏人地挨在她旁边坐下，肩膀几乎贴上肩膀，中间连一个拳头的距离都没有。
尚倚被她的举动惹笑了。
“你干嘛靠那么近？”
“天气冷，我、我抱团取暖……”
“抱团取暖不应该抱着吗？不然怎么取暖？”
“你认真的吗？抱、抱着？！”
“假的啊，瞧给你吓的～”
“哦哦。”
瞿青莫名松了口气。
车厢空荡荡的，只有她们两个。车窗外的隧道壁飞速后退，灯光一盏一盏地掠过，像一串被人快速拨动的念珠。尚倚坐在椅背上犯困，眼睛不自觉地合上。过了一会儿，她的头慢慢歪过来，靠在了瞿青的肩膀上。
瞿青僵住了。
那一瞬间，她觉得自己变成了一尊被浇铸在原地的铜像。尚倚的头发蹭着她的脖颈，痒痒的，像雨后青草擦过皮肤的那种痒，很轻，很细。尚倚的呼吸很浅，像一只在阳光下打盹的猫，对这个世界毫不设防。
瞿青挺直腰板，好让尚倚靠得更舒服些。
捷运驶过公馆站。车门开，又合，没有人上来，也没有人下去。驶过万隆站，驶过景美站。窗外的隧道变成高架，车厢里的日光灯管闪了两下，嗡嗡地亮着。广播报出下一站的站名，瞿青偏过头，看着尚倚的睡颜。她的嘴唇微启，嘴角还沾着一点蜂蜜糖的糖渍。
瞿青情不自禁地伸出手，用指腹轻轻擦掉那一点糖渍。
她的指腹碰到尚倚嘴角的那一刻，心跳漏了一拍。温度是热的，像刚出炉的面包皮。尚倚没被搞醒。她只是稍稍蹙了蹙鼻子，像被一根看不见的羽毛扫过，然后继续睡。
瞿青收回手，把指尖凑到唇边。
甜的。
她坐在那里，肩膀已然发酸，但舍不得动。窗外的城市在流动，一帧一帧地退后。她想起尚倚说的那首歌——一个人坐在最后一班捷运上，不知道要去哪里。
但此刻，她知道自己在哪里。
她在台北，在汀州路，在一辆晚班捷运上。她的肩膀上有另一个人的重量，她的指尖上有蜂蜜糖的甜。世界很吵，但此刻很安静。
车到站了。
她得叫醒尚倚，该下车了。