瞿青是被光唤醒的。
这本身就是一个奇迹。这间公寓的窗户朝北，按理说一年四季都见不到直射光。如今，倒是破天荒地看见一条金色的光带横贯天花板，从窗帘缝隙里斜斜切入，将那块漏水的水渍照得透亮、莹润，像一块封存已久的琥珀。
她眨了眨眼，看着那光。
好亮啊……
突然，她意识到雨停了。
台北的雨停，是一件需要郑重对待的事。连绵数周的湿气收干，空气里浮着一种脆生生的清澈，像啃了一口冬天的苹果，汁水爽甜，凉意沁到牙根。
她走到窗前，拉开窗帘。
窗外是汀州路三段。巷口的机车行老板正在擦他的招牌，对面早餐店的蒸笼冒着白烟，一个阿嬷推着菜篮车慢慢经过。远处的捷运高架桥上，一辆列车正缓缓进站，金属车身反射着晨光，像一条银色的鱼游过水泥的河。
瞿青站在窗前，觉得自己像一个从深海浮出水面的人。
阳光刺得她眼睛发酸，泪意上涌。
很美好的早上，湛湛青空，悠悠白云。
她静静望着这片天，鼻尖倏地捕捉到一缕气息。
是咖啡的味道。哦，不止，还有烘焙的、甜腻的、带一点焦糖香气的味道。这味道从门底下渗进来，又顺着地砖的纹路蔓延，钻进她的鼻腔。她的胃发出一声咕噜，响亮得让她自己都吓了一跳。
她打开门。
尚倚坐在楼梯间的水泥台阶上。
她今天穿着一件过大的灰色连帽卫衣，帽子拉起来，露出几缕黑发贴在脸颊上。膝盖上放着一个纸袋，旁边两杯咖啡。她正低头看手机，听到开门声抬起头来，眼睛弯成两道月牙。
“早啊。”她说。
“你坐在这里多久了？”
“不久。”尚倚站起来，拍拍屁股上的灰，“我本来想按门铃，但怕你没醒。又怕你醒了不想开门。所以我就在这里等。我想，如果你出门，就会看到我。如果你不出门……那我就自己把咖啡喝掉。”
她说着，把其中一杯咖啡递过来。瞿青看着那杯咖啡，杯壁上凝着一层细密的水珠，里面是浅褐色的液体，泛着奶泡的柔光。她接过来，手指触到纸杯的温热，那温度从指尖一路传到胸口。
“……你每天都这么早？”瞿青问。
“没有。就今天格外的早。”尚倚说，“因为今天要做一件大事。”
“什么大事？”
尚倚狡黠一笑：“带你去一个好地方。”
瞿青又想拒绝，因为从住进这所旧公寓起，她就已经患上了抑郁症。起初，在家人的反复劝说下，她勉强去见了心理医生。前几次还算配合，按时赴约，也接受治疗。可医来医去，钱是花出去了，人倒是没见好。她冷嘲热讽，呵，果然庸医一个。后面索性不去了，社交障碍也越发严重。时至今日，她依然根深蒂固，抗拒任何让她暴露在人群中的人或事。她只想把门关上，回到那间潮湿昏暗的房间里，了却此生。
可她还是很性情的，哪怕是幻想，她也祈祷有人闯入她的世界。
而尚倚就是那个不请自来的造访者。
“去哪？”她听见自己问。
“秘密。”尚倚神神秘秘地说，“你先吃完早餐嘛，不着急的，我一会儿带你去。”
她打开纸袋，里面是两个三明治。一个是火腿蛋，一个是鲔鱼。她递了一个给瞿青，自己拿起另一个咬了一大口。瞿青看着手里的三明治，吐司还带着余温，蛋皮煎得金黄，火腿边缘微微焦脆。
她咬了一口。
太久没好好进食的胃，忽然被食物触碰，像一台生锈的机器被强行启动。她差点呕出来，但强行忍住了。她慢慢咀嚼，慢慢咽下去。
尚倚一边吃一边说：“这家的三明治超好吃，我回来之后每天都吃。老板是基隆人，他的鲔鱼沙拉里加了苹果碎，你吃出来了吗？”
瞿青当然吃出来了。
苹果碎的清甜在鲔鱼的咸香里时隐时现，像一个调皮的小孩在人群中探头探脑。
吃到后面，瞿青来了一句：“好吃。”
尚倚冲她笑。
那笑容明亮得让人不敢直视。
瞿青看着尚倚嘴角沾着的一点美乃滋，指尖发痒，想伸手去擦，但这种想法过于莽撞，她压下那点冲动，收了回来。
吃完早餐，尚倚带她上了捷运。
从公馆站上车，松山新店线往新店方向。车厢里的人不多，几个上班族、两个背着书包的高中生、一个推着婴儿车的年轻妈妈。瞿青坐在角落的位子上，背靠着车厢壁，尽可能缩小自己的存在感。尚倚坐在她旁边，戴着一只耳机，另一只耳机递给她。
“路上听点音乐。”
瞿青接过来，塞进耳朵里。是一首电子乐，低沉的贝斯线在底下铺着，上面飘着一层冰冷的合成器音色。然后一个女声出现，是英文，咬字慵懒，带着一点沙哑的尾音。
“这是你们乐团的歌？”瞿青问。
“嗯。这首叫《Undertow》。”尚倚说，“暗流的意思。”
瞿青听着那旋律，耳膜在微微发麻。那音乐介于冰冷与炙热之间，张力十足，像冬天的海面，风在吹，浪在涌，还有阳光在远处照着。
她转头看尚倚。
尚倚靠着车厢壁，眼睛半阖，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她的嘴唇翕动，跟着旋律小声哼唱。
捷运驶过大坪林站，窗外是密集的住宅楼群，阳台上晒着五颜六色的衣物。再往前，新店溪从桥下流过，溪水是灰绿色的，水面粼粼。
她倚在窗前，望着这条潺潺流水，感触颇深。
溪川无言，岁岁往复。它接纳落木与尘沙，载着万千微渺生命，绕过重重弯折，不催促，不停驻。自然以这样温柔而恒久的方式存在，兴盛与消逝都在水流里静静完成。我们亦是浮在时间长河里的生灵，各自携着隐秘的期盼与遗憾，沿着命定的河道蜿蜒向前。人与溪流一样，所有曲折都是旅途本身。
世间的心事与际遇也是同理，不必急于挣脱困顿，也不必执着留住美好。一切来与去，都自有其时序。
静待葳蕤敷荣，安于草木枯寂。万物不疾不徐，你我行至人间。
尚倚一声惊呼，将她拉回现实：“哇！你看，那座山！”
瞿青顺着她的手指看过去。远处的山，轮廓柔和，山顶笼着一层薄薄的云雾。待云雾散开，露出山脊上一点痕白。那便是台北难得一见的晴空。
“像不像撒了糖霜？”尚倚说。
瞿青的呼吸停了一拍。
撒了糖霜。
温哥华的晴天，山上有雪，像撒了糖霜。Sunny说过一模一样的话。
她盯着尚倚。尚倚还在看窗外的美景，嘴角挂着一点若有若无的笑意。她没有注意到瞿青的异样，或者说，她注意到了，但选择了忽略。
“我小时候在温哥华长大。”尚倚说，“每年冬天，北边的山都会下雪。我爸开车带我去Whistler滑雪，路上经过Squamish，那座山叫The Chief，山顶的雪就像糖霜。后来我回台北，发现这里也有山，冬天偶尔也会下雪。但台北的雪不一样，台北的雪很薄，像一层霜，太阳一出来就化了。”
她问瞿青：“你有没有觉得，台北的雪像某种幻觉？你看到了，但你不确定它真的存在过。”
瞿青：“同感吧。因为我曾经也看见过幻觉一样的雪，在温哥华的晴天里。”
尚倚一脸惬意，顺手把耳机线绕了绕，收进口袋里，然后说：“下一站就到了。”
她们在碧潭站下车。
碧潭，瞿青很久没来过了。上一次来，大概是五年前，她还在念大学的时候。那时候她和同学来划天鹅船，在潭边吃烤香肠，笑得很大声。后来她去了温哥华，回来之后就再也没有来过这种地方。
碧潭的水还是碧绿的，在冬日的阳光下泛着深沉的翡翠色。吊桥横跨潭面，红色的桥身在绿水中投下晃动的倒影。岸边的商铺大多关着，只有一家卖冰淇淋的小摊亮着灯。
尚倚走到潭边的护栏前，双手撑着栏杆，身体微微后仰，仰头看着天空。
“我每次心情不好就来这里看水。”她说，“看着看着，就会觉得自己的烦恼很小。小到掉进潭里，连一圈涟漪都荡不起来。”
风从水面吹过来，带着淡淡的藻腥味，冰凉地拂过瞿青的脸颊。她想起那些在温哥华的夜晚，她一个人坐在English Bay的防波堤上，盯着海面发呆。海是黑的，只有远处的船灯一闪一闪。
“你有烦恼吗？”瞿青问。
尚倚的笑一闪而过。
“有啊。”她说，“每个人都有。”
“你的烦恼是什么？”
尚倚沉思，随即说：“我的烦恼是，我有一件很想做的事，但我可能没有足够的时间去做。”
瞿青皱眉：“什么意……”
“哎，你看那边！”尚倚猛地打断她，指着潭对面，“那边有条步道，沿着溪走上去，可以到一个很安静的地方。要不要去？”
瞿青轻笑，可能尚倚和她是一类人吧。
因为她也有一些不想说的事，有一些问不出口的问题。
“走吧。”瞿青说。
她们沿着步道往上走。步道是木栈道，沿着新店溪的支流蜿蜒而上。两旁的树木茂密，榕树的气根垂下来，像老人的胡须。阳光从树冠间漏下来，在地上洒落斑驳的光点。溪水在旁边流淌，声音清亮，偶尔有白色的鹭鸶从水面掠过。
尚倚走在前面，步子轻快，像一只在林间跳跃的鹿。她时不时回头，指着树上的松鼠、溪边的野花，或者远处山腰的一栋白色房子，说：“你看那个！好可爱！”瞿青跟在后面，喘息渐渐加重。她的身体太久没有运动，爬了几十级台阶就开始冒汗。
尚倚停下来等她，双手叉腰，歪着头看她。
“你体力好差哦。”她说。
“我知道。”
“你都不出门的吗？”
“……”
尚倚笑着伸出手：“来，我给你搭把手。”
瞿青二话不说地握紧。
尚倚的手很凉。
那种凉意从掌心传来，像握住了一块玉。但很快，掌心就被焐热了，两种温度混在一起，竟有些暧昧。
“到了。”尚倚说。
步道的尽头豁然开朗，迎面便是一方溪谷。溪水在这里洄漩成潭，清可见底，水底的卵石经年累月被水流摩挲，早已没了棱角，圆融温润，变成岁月沉淀下来的旧物。阳光从树梢间漏下来，碎金似的洒在水面上，光影交错，像是潭底藏着扑朔的梦。潭边横卧着一块巨石，石面被溪水经年冲刷，光滑如镜，通身透着一股苍凉的冷白，仿佛一位独坐的老者，固守着这一潭幽静。
尚倚松开她的手，跳上那块石头，盘腿坐下。她拍拍旁边的位置：“你也坐。”
瞿青爬上去，坐在她旁边。
过了很久，尚倚说：“瞿青，你有没有想过，人为什么要活着？”
这个问题太突然，瞿青愣了一瞬。
“我不知道。”瞿青说。这是实话。她已经不再想这个问题了。活着就是活着，没有为什么。因为不知道怎么死，所以活着。
尚倚点点头，好像早就知道她会这样回答。她把手伸进口袋，摸出一颗糖，剥开锡纸，放进嘴里。是蜂蜜糖，和之前那盒蛋糕一个味道。
“我觉得，”尚倚含着糖，声音有点含糊，“人活着，就是为了找到一些甜的东西。不管多苦，只要尝到一点甜，就能撑下去。”
她意有所指地说：“所以你要多找一点甜的。知道吗？”
那一刻，溪水声、鸟鸣声、风声都没有了。世界只剩下尚倚的脸，和她眼睛里那种近乎赤诚的认真。
瞿青扬笑，“嗯，我会试着找找看。”
那天傍晚，她们坐捷运回公馆。车厢里人多了起来，下班的人潮涌进来，挤满了每一个角落。瞿青和尚倚被人群推着，挤到了角落。尚倚背靠着车门，瞿青站在她面前，近到能闻到她身上的香水味。
捷运驶过公馆站，往汀州路方向开。窗外是渐暗的天色，路灯一盏一盏亮起来，像一串被点燃的珠子。
尚倚踮起脚，在瞿青耳边说：“明天我排练，你要不要来？”
她的气息拂过耳廓，温热而潮湿。瞿青的耳根瞬间烧了起来，她退后半步，撞到了身后的人，又慌忙往前。
尚倚被她的举动逗笑了。
瞿青红着脸说：“……好，我明天早点起来。”
尚倚笑意浅浅：“那倒不用，你正常起床就好。”
出了捷运站，两人就当散步着走回公寓。
到了公寓，尚倚在楼梯口和她道别。
“晚安，瞿青。”
“晚安。”
尚倚笑了，然后往上走。走了两步，又回头：“对了，你家的天花板，我明天找人来修。”
“不用……”
“要的。”尚倚说，“漏水的东西，修好了就不会再漏了。”
她说完就跑了，脚步声哒哒地往五楼窜。
瞿青回到4C室，沉郁、阴冷，像陈年旧纸在梅雨季里发酵出来的味道。
她推开窗散味，望着捷运高架桥上驶过的晚班车。
她抬起手，凑到鼻尖。
手指上还残留着尚倚掌心的温度，在她荒芜的感官里驻留。
原来越是骚动的心，越能拴住逃跑的空虚。
晚班捷运呼啸而过，载着瞿青，跌回少女朦胧心动的时代。