尚倚开始频繁地消失。
起初不过是几个钟头的事。她说去排练，或是去买东西，或是去见一个朋友。瞿青倒也不甚在意，因为她自己也是惯于独处的。尚倚不在的时候，她便在家里洗衣服，擦地板，把冰箱里过了期的食物一一拣出来扔掉。她甚至开始出门了，到巷口的便利商店买一杯咖啡，到师大夜市去买晚饭。她学会了在人群中行走而不感到窒息，也学会了一个人坐在面摊前，安安静静地吃完一碗阳春面。
但后来，尚倚消失的时间越来越长。
有时候是一周……多的甚至是一个月。她不接电话，不回信息。等她再出现的时候，脸上又露出了她所无法抵挡的迷人的微笑。而最会取悦于人的便是她那双宝石般的漂亮眼睛，无风无浪，隐含着一股妩媚的亲切。
“这么久不见，你去哪儿了？”瞿青问过一次。
“回家。”尚倚说，“我妈打电话来，让我回去处理一些事。”
“什么事？很重要吗？”
尚倚正在拆卤味的塑料袋，应付性地说：“没什么大事，就是之前跟你提过温哥华那套房子，买家已经敲定了，需要我过去签字，另外还要办几项银行手续。”
她把卤味倒进盘子里，动作很随意，但瞿青注意到她左手的手腕上多了一条银色的手链。之前没有的，现在怎么突然就有了？
手链上挂着一个小小的牌子，瞿青看不清上面写了什么。
“处理完了吗？”瞿青问。
“没，手续有点复杂，我还得回去一趟。”怕她不信，又补充道，“快了快了，下个月初会处理完的。”
瞿青半信半疑地点头。
日子照旧过着。可仔细想想，又好像哪里不太对。尚倚的胃口大不如前，各样菜色看着合口，到嘴里却寡淡，尝不出香味来。她的唇色也淡了，薄薄地抿着，以往端着姣好的面容如今也显得毫无血色。
有一回弹琴，病痛正啃噬着她。弹指间，混乱的琴声带着沉甸甸的下坠感。可细听才发觉，那又不仅仅只有悲凉。音符似有了灵性，环绕、簇拥，像热锅上垂死挣扎的蚂蚁，偏地从悲愤中激荡起满腔热血的浪潮。所有疼痛、麻木、隐忍都不值一提了。
要撑出这般神情，谈何容易。
//当然，瞿青又不是傻子，迟早面临的事情本就会顺着时间推移来到她的面前。
那天尚倚在她家洗澡，手机放在茶几上。屏幕亮了，是一条提醒通知。瞿青无意中瞥了一眼，看到上面写着：“和信医院血液肿瘤科，14:30，陈医师。”
和信医院。血液肿瘤科。
瞿青站在那里，手里拿着抹布，盯着那条通知看了良久。屏幕暗下去之后，她还在看。黑色的屏幕映出她自己的脸，她发现自己的表情远比她想象中还要冷静。
尚倚从浴室出来，头发湿漉漉的，用毛巾包着。她看到瞿青站在茶几旁，表情没有变，只是脚步微微停了一下。
“你看到了。”她说。
瞿青转过身，两个人在客厅里对视。
“多久了？”瞿青问。
“去年查出来的。”她自诉道，“慢性骨髓性白血病。家族遗传。我奶奶就是这个病走的。我爸也有基因，但他没发病。”
纵然瞿青早已预想过病情的凶险，可这般平白的陈述，落到耳中时，依旧叫人一时失语。
“我一直在吃药控制，在温哥华的时候。后来药效越来越差，医生说要换方案。我妈让我回台北，说这边的和信医院有一种新疗法，还在临床试验阶段。所以我回来了。”
“所以你回台北是为了治病？”瞿青又问。
“算是吧。”尚倚想想，觉得这么说也对。
瞿青：“那你为什么不住家里？要租那间破公寓？”
尚倚浓密的睫毛死死耷拉着，遮住猩红的眼底。
“因为我妈太紧张了。”她轻咬唇瓣，说：“她每天问我十次感觉怎么样，每天盯着我吃药，查我的血检报告。我在那个家里喘不过气。我需要一个地方，一个没有人认识我的地方。好好生活。”
“虽然不幸，但我也万幸。因为这栋破公寓，让我遇到了你。”
瞿青站在原地，脚底的地砖冰凉。她想起那个雨天，尚倚穿着亮黄色的雨衣出现在她门口。
“你为什么不告诉我？”瞿青终于忍不住了，声音近乎控诉，却又克制着想哭的欲望。
“因为我不想你可怜我。我不想你用看病人的眼神看我。我想在你眼里做一个正常人。一个会笑、会闹、会弹琴、会吃卤味的正常人。”
尚倚像台北雨季里的红色果实，被雷击雨打，造成了此番凋残。
她的字词在喉咙里发抖：“而且……而且你本来就已经很难了，我不想再给你增加负担。”
瞿青走过去，在沙发前，蹲下来，蹲在尚倚面前。尚倚低着头，水珠从发梢滴落，落在她的膝盖上，染开一小片深色的痕迹。瞿青伸出手，握住尚倚的手。那手是凉的，比平时更凉。
“尚倚，你看着我。”她叫道。
尚倚不敢与她对视。
“尚倚。”她又叫了一声。
尚倚不情不愿地抬头，眼眶里蓄满了泪，将落未落。
她看着瞿青，嘴唇颤得厉害。
“你不会死的。”瞿青的声音很温柔，似乎在安慰她。
这句话说出来的时候，她自己都不信。但她还是说了。因为她必须说。如果连她都不说，那这个世界上就没有人会对尚倚说这句话了。
尚倚的泪终于落了下来。一颗，两颗，砸在瞿青的手背上，滚烫的。她扑过来，把脸埋在瞿青的肩膀上，肩膀剧烈地抖动着。瞿青抱住她，张开的手臂弧度恰好能容纳她所有颠簸。她感觉到尚倚的眼泪浸湿了她的T恤，浸湿了她的皮肤，一直渗进她的骨头里。
“瞿青，我不想死……”尚倚的声音闷在她肩窝里，含混不清，“我还有很多事没做。我还没去看极光。我还没写完那首歌。我还没……”
她断断续续地呢喃。瞿青只是抱着她，一下一下地拍着她的背。窗外，台北的雨又下起来了，细细密密的，扰了一场清梦。
那天晚上，尚倚如愿地待在4C室了。
她睡在瞿青的床上，蜷缩成一团，像一只受了伤的动物。瞿青挨坐在床边的地板上，背靠着床沿，听着尚倚微弱的呼吸。天花板上半明半昧的星，这样低，仿佛唾手可得。
不知怎的，她忆起尚倚说的极光。
那种光很美，但没有温度。
她觉得尚倚就是极光。她闯进她的生命里，明亮、绚烂、不可方物，但她留不住。她只能看着她，看着她流动，看着她消失在天际。
瞿青把头靠在床沿上，离尚倚的脸很近。她能闻到尚倚身上洗衣精的味道，混着淡淡的药味。
她暗叹一声，闭上眼睛。
“尚倚，我不会让你死的。”她轻声说。
这句话像一颗石子落进深潭，毫无回声响应。
第二天早晨，瞿青醒来的时候，尚倚已经不在床上了。
她猛地坐起来，心脏狂跳。她赤脚冲出卧室，看到尚倚站在厨房里，正在煎蛋。她穿着瞿青的一件旧T恤，衣服太大，下摆盖住了大腿。她听到声音转过头来，脸上挂着那个笑容。
“早呀。”她说，“我煎了蛋，但好像焦了。”
瞿青站在厨房门口，看着她。阳光从窗户照进来，照在尚倚的侧脸上，把她的睫毛镀成金色。她看起来那么鲜活，那么明亮，和昨晚判若两人。
瞿青走过去，从背后抱住了她。
尚倚的身体僵了一瞬，然后放松下来。她把火关掉，转过身，面对着瞿青。两个人离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。
“怎么了？”尚倚问。
“没怎么。”瞿青说，“就是想抱你。”
尚倚笑了，她把下巴搁在瞿青的肩膀上，手臂环住她的腰。
“瞿青……”
“嗯？困的话要不要再睡会儿？”
“不困，只是……昨天晚上我说的那些话……”
“我记下了。”
“啊，哪些？”
“全部。”
全部啊，瞿青你真的很较真。
我该拿你怎么办才好？
尚倚无法言说，只能把脸埋在瞿青的颈窝里。
台北雨过天晴，檐溜初歇。
那天下午，瞿青打开了那台八毫米摄影机。
她从柜子最深处翻出来的。机器上面落了一层灰，镜头盖不知道去哪了，电池也早就没电了。她找了很久，在工具箱里翻出一块旧电池，充上电，然后对着窗外拍了一段。
画面里是汀州路的巷子。机车行老板在修车，早餐店的阿嬷在收摊，一个小孩骑着脚踏车经过，车轮碾过水洼，溅起一片水花。瞿青透过取景框看着这些画面，手指微微发抖。
她拍完了那卷带子，然后坐在沙发上，看着摄影机发呆。
尚倚从浴室出来，看到她手里的摄影机，停住了脚步。
“你终于舍得拿出来了。”她欣慰地说。
瞿青扯笑：“嗯，一直积灰也是个问题。”
尚倚：“那你要拍什么呢？”
瞿青明目张胆地说：“我想拍你。”
回答得那么赤裸裸，尚倚愣了一下，然后哭笑不得。
“拍我？你确定？我不是很上镜欸……”
“不会，你很好看的。”
“哈哈，也就你会这么说啦～”
瞿青举起摄影机，对准尚倚。取景框里，尚倚站在那片红色地砖上，身后是发霉的墙壁、漏水的天花板、堆满杂物的角落。但她站在那里，笑着，像一束从天而降的光。
瞿青按下录制键。