尚倚排练的地方在公馆宝藏岩附近，一间租来的地下室。
瞿青跟着她走下狭窄的水泥楼梯，空气里的温度一层层降下去，潮气一层层升上来。墙壁上渗着水，手摸上去是冰凉的，指腹留下湿漉漉的痕迹。灯泡是裸露的，悬在头顶，发出昏黄的光，把两个人的影子拉得细长，像两根摇晃的柱子。
“小心。”尚倚回头说，“这里最后一级台阶有点塌。”
瞿青低头看，果然，最后一级水泥台阶已经裂开，露出一截锈蚀的钢筋。她跨过去，脚底踩上了一片平整的水泥地。
地下室不大，大概十来坪。正中间摆着一套鼓、两把吉他、一台键盘。地上散落着线材、效果器、喝了一半的宝特瓶。角落里堆着几个黑色行李箱，上面贴着机场的行李条。墙壁上贴满了吸音棉，灰色的、凹凸不平的，像一个巨大的蜂巢。
“这是我们团租的。”尚倚走到键盘前，掀开琴罩，“一个月八千，超便宜。缺点是手机没信号，夏天像烤箱，冬天像冰柜。但好处是，怎么吵都没人管。”
她插上电源，打开键盘。琴键亮起一串柔和的橙光，在昏暗的地下室里像一排小小的灯笼。
“你要听什么？”她问。
瞿青站在门口，还没有完全走进来。她环视着这个密闭的空间，这里又破又小，可内里的一切，都很不错。瞧吧，这些乐器，真是熟悉又陌生呢。熟悉是因为她在温哥华也经常去听一些欧美乐团的演唱会，和sunny一起。陌生，则是因为她已经很久没有靠近过创造现场了。电影、音乐，所有需要热忱与冲动的事物，她都刻意避开。她畏惧这团滚烫的火光，怕早已冷却的自己，一旦靠近，便难以承受这份热烈。
“随便。”瞿青说。
于她而言，音乐本就排在电影之后。再者，她对音乐的了解甚少。真要她报出几首曲目，她还真说不上来。从前去看现场，多半也只是打发时间，虚度光阴。
尚倚想了想，手指落在琴键上。
第一个音出来的时候，瞿青的呼吸停住了。
那不是她预想中的旋律。低沉，缓慢，像水流过石头缝隙。尚倚的手指在琴键上移动，每一个音都拖得很长，层层叠叠地堆积起来，形成一个厚重而温柔的音墙。然后她加了效果器，声音开始变形，变得遥远，像从水底传来，又像从很高的地方落下来。
瞿青闭上眼睛好好感受。
她看见水。温哥华的海，English Bay的浪，防波堤上结了一层薄冰。她还看见自己坐在那里，膝盖上放着一台摄影机，取景框里是灰色的海面。Sunny站在她身后，把手搭在她肩膀上，说：“回去吧，太冷了。”
然后画面变了。变成碧潭翡翠色的水面，落了糖霜似的山，以及那双浅檀色的眼睛。
……
音乐停了，瞿青睁开眼睛。
尚倚正看着她，手指还停在琴键上。
“怎么样？”她等着瞿青的评价。
尘封已久的海风与旧人早已落幕，可命运偏要送她一场相似的温柔。
她本以为余生只剩寒凉，却又被新的光景轻轻叩动心门。
新旧画面层层叠叠撞在心底，旧意未消，新情暗生。
如果是这样，那她愿意告别远海的旧事，奔赴最好的眼前。
瞿青微笑道：“很好听。”
尚倚也笑了，她好像并不在意瞿青的寡言，反而像是读懂了那三个字里包裹的一切。她从键盘前站起来，走到角落的行李箱旁，拉开拉链，翻了一阵，摸出一台小小的合成器。
“这是我做的一台。”她说，把那台机器递过来。瞿青接过来看，那是一个手工焊接的装置，外壳是透明的亚克力，里面电路板裸露着，焊点密密麻麻，有几个地方还缠着绝缘胶带。旋钮是不同规格的，有一个甚至像是从老式收音机上拆下来的。
“你自己做的？”瞿青疑惑地问。
“嗯。花了一个月。焊坏了三块板子。”尚倚指着其中一个旋钮，“这个是控制频率的，往右转会变得很尖，像刀子。往左转会变得很闷，像被棉被捂住。我喜欢把它在两边来回转，这样出来的声音就像……emmm，像一个人在挣扎。”
瞿青转动那个旋钮，听着声音从尖锐滑向沉闷，又从沉闷滑向尖锐。那声音让她想起某些夜晚，自己在床上翻来覆去、脑子里嘈杂得无法入睡的时刻。挣扎，这个词太准确了。
“你为什么要做这个？”
这东西明明可以去乐器行买。
尚倚蹲下来，双手抱着膝盖，仰头看着她：“因为我想让声音有形状。我想让听的人能摸到它。”
她顿了顿，又说：“我大学在温哥华念的是古典钢琴。但我弹不好。老师说我技巧没问题，但我没有感情。后来我退学了，开始玩电子乐。因为我发现，电子乐不需要感情。它是冰冷的、机械的、精确的。但正因为这样，当你在上面加一层温暖的东西……比如，一个和弦、一句人声，那种对比就会让人心碎。”
瞿青握着那台合成器，指腹摩挲着那些粗糙的焊点。
“你也玩音乐？”尚倚问。
“我不玩音乐。”瞿青说，“我拍电影。”
尚倚：“真的？你拍过什么？”
这个问题太过敏感，几乎是在她雷点上蹦迪。瞿青想把话题岔开，但尚倚的目光太过专注，专注到让她无法逃避。
“……拍过一些短片。”她坦白道，“在温哥华的时候。还有一部长片。”
“长片？叫什么？”
“《潮汐》。”
“《潮汐》。”尚倚重复了一遍，若有所思，“我好像听过。是不是讲一个在温哥华女孩的故事？后来入围了某个影展？”
“嗯。”
“那你为什么……”
“因为失败了。上映三天就下片，影评人说它矫情、自恋、无病呻吟。我从此没有再拍过电影。”
“那，”尚倚试探性地问，“你放弃了？”
“放弃了，早该放弃了。”
“为什么那么轻易就放弃？”
“因为没有意义。”
“我觉得，”尚倚开导道，“意义这种东西，不是一开始就有的。你得先做了，它才会慢慢长出来。就像种花，你先把种子埋进去，浇了水，等了很久，它才发芽。你不能站在空花盆前面说，这花没有意义，我不种了。”
瞿青有些意外，放在以前Sunny肯定会毫不犹豫地劝她放弃。Sunny总急着替她规避伤痛，劝她及时抽身。可尚倚不一样，她没有阻拦，只是希望瞿青看清自身，活在此刻，纵使前路艰难，也试着去跨越。
在这一点上，她和Sunny是全然相反的。