从御花园去安和殿，要走一条很长的回廊。廊边栽着冬青，四季都是绿的。落雪积在枝桠上，绿一块白一块，倒像往浓墨里撒了把粗盐。
萧昭曦走在前头，容璟钰跟在她身后半步。距离卡得刚好，风一吹，藕荷色氅衣的下摆偶尔扫过他的袖口。每蹭一下，他脚步就顿一顿，又悄悄往后挪回原来的位置。来回几回，萧昭曦停住了。
容璟钰也停下，抬眼看向她。
回廊里就剩他们两个。云锦早被打发去赏雪亭收拾茶具，沿路的宫人远远瞥见，都识趣绕着走，不敢上前。檐角漏下点天光，零零碎碎铺在青砖上。
“跟我并排走吧。”萧昭曦侧过脸，“总躲在后头，我跟你说话还得扭着脖子，怪酸的呢。”
容璟钰沉默片刻，往前跨了一步，站到她身侧。两人中间隔了段空隙，他的手松松垂着。斗篷的边被风掀起来，扫过他手背，他指尖微微蜷了蜷，没躲开。
萧昭曦这才满意，接着往前走。步子放得很慢，下意识收着脚，容璟钰也跟着慢下来。靴底蹭过石板，声响很轻。一藕荷，一玄黑，天光在两人之间晃来晃去。
“容璟钰。”
“臣在。”
“你多大了？”
“二十四。”
“二十四啊。”她慢慢念了一遍，眼角瞟了他一下，“年纪轻轻就坐到丞相的位置，也难怪满朝文武都忌惮你。等我到二十四，说不定还窝在安和殿里翻闲书呢。”
容璟钰的嘴角极轻地挑了下，几乎看不出来：“殿下如今二十一。”
萧昭曦有点诧异：“你怎么记得？”
“殿下及笄那日，臣去礼部办事，见过存档的生辰册子。”
“你府里那个不会说话的小孩，叫什么？”
“阿默。”
“阿默。”她跟着念了一遍，名字听着温顺，“谁取的？”
“臣。沉默的默。”
“天生就不能说话？”
容璟钰顿了顿。“不是。捡到时约莫五六岁，被人打过，吓狠了，之后就再也不肯出声了。”
萧昭曦走得更慢了些。她想起阿默那双圆圆的眼睛。元宝说，那孩子每次送东西，总躲在柱子后面偷看，一被发现，嗖地一下就缩回去，像只受了惊的小野猫。心尖软了软，话音也放轻了：“你平时也教他认字？”
“认得几个简单的。学得很快，一点就通了。”
“往后的姜汤，就让阿默送过来吧。”萧昭曦说，“元宝话太多，每次来都拉着云锦唠半天，吵得头疼。阿默安静，放下东西就走，落个清净。”
容璟钰猛地停住脚步。
萧昭曦察觉到了，回头看他。他素来平静无波的眼里，浮出一点意外。
“怎么，信不过他一个孩子？”
“不是。”他重新迈步跟上，“只是没想到，殿下愿意让他靠近。”
萧昭曦望着回廊尽头，语气平平淡淡：“是你养在身边的人，还能有什么坏心思。”
廊里静了好一会儿。那句话落进风里，连空气里紧绷的感觉都松了几分。容璟钰挨着她走，藏在袖子里的拇指反复蹭着食指的关节——这是他按捺心绪时的老习惯。萧昭曦余光扫到，看见他绷了许久的下颌线慢慢柔和下来，像一根绷太久的弦，轻轻震了震，余响一点点散掉。
快要走到出口时，她又开口了。
“容璟钰。”
“臣在。”
“城隍庙那年……”她垂着眼，盯着自己靴尖的积雪，声音压得很低，后半截被风吹得模模糊糊，“你看见我了吗？”
容璟钰脚下一顿，钉在了原地。
萧昭曦也停下，转过身。安和殿的宫门已经不远，再走十几步就到，可她不想动了。阳光斜斜擦过飞檐，落在她仰起的脸上。长睫毛垂下来，投下一小片淡淡的影子。
容璟钰定定看着她，喉结重重滚了一下。没有立刻答话，手攥了又松，松了又攥。
“看见了。”隔了很久，他才出声，嗓子磨得沙哑，“也看见殿下那块玉坠了。”
萧昭曦抬手，把玉坠从袖口推出来。阳光落上去，月牙形的磕碰痕清清楚楚。
“然后呢？”她声音很轻，“你找过我吗？”
他的视线黏在玉上，挪不开。又咽了一下，费了不少力气，才把话说稳。
“找了。找了整整十年。”
他歇了口气，像是在斟酌措辞。穿廊的冷风灌进来，刮走一半声音。
“每年上元的宫宴，臣都去。专挑能看见珠帘的位置坐。看不见的时候，回去就摸着那枚平安扣，一坐就是一整夜。”
暖手炉被她攥得发烫。她记起那枚发黑的墨玉平安扣，当年捡回来随手丢进抽屉，搁了十年，前些天才翻出来。原来他手里也有一枚。本是一对，一枚落在她的马车里，一枚，被他贴身带了十年。
“所以你早就认出来是我了。”萧昭曦说，“三年前宫宴就认出来了。之后只送炭、送姜汤、送书、送手炉……怎么不直接来问一句？”
容璟钰垂下眼，几缕碎发垂到额前。脊背依旧挺得笔直，肩膀却悄悄塌下去一点。
“臣怕认错了。”
萧昭曦愣了愣。
“找了十年。”他说得很低，近乎喃喃自语，“万一弄错了，臣都不知道该怎么办。不敢问，只好一点点做这些。殿下收也好，不收也好，臣都认。只要没有亲口戳破，就还能骗自己——当年雪夜里，分我半块饼、把我从雪堆里拉出来的人，就是殿下。”
寒风裹着雪沫吹过来。两道影子挨得不算近，安安静静趴在青砖地上，谁也没动。
萧昭曦往前挪了一步。
空隙小了许多。
她站到他面前，微微仰着头。能看清他下颌那道被竹简划出来的痂，颜色淡了，边缘微微卷起，快要掉了。
她没有伸手去碰。
就站得这样近，抬着眼，直直望进他眼睛里。中间还留着一点距离，足够感觉到彼此身上的暖意，也守住了君臣之间该有的分寸。
“你没认错。”她说。
容璟钰身子轻轻一颤，嘴唇张了张，好半天吐不出一个字。风刮了很久，才听见他飘出来的声音，轻得几乎抓不住：
“……臣知道了。”
萧昭曦往后退了半步，重新拉开距离，转身往宫门走。走出几步，她偏过头，丢下一句：“明天叫阿默送姜汤。你不必来了。”
话音落下，脚步快了些。藕荷色衣摆一晃，绕过影壁，消失不见。
宫门缓缓合上。容璟钰还站在廊下，站了很久。夕阳把影子拉得老长，贴在冰凉的砖面上。他低头看自己的掌心，不知什么时候掐出一道浅浅的印子，麻酥酥的感觉顺着指尖往上漫。
一点笑意慢慢浮上来，从嘴角漾开。这一次，他没有强行压下去。
他带着那点几乎看不见的笑意转身离开。穿过梅林，路过赏雪亭里早就凉透的小炭炉，沿着长长的宫道往外走。出大门的时候，阿默抱着他的斗篷，正乖乖等着。
看见他，小孩歪着头打量半天，伸出一根小小的手指，指了指他的脸颊。
容璟钰接过斗篷披上，拢了拢衣襟。
“走吧。”
阿默跟在身后。落日把两道影子扯得很长。他小跑几步追上，又偷偷抬眼瞅他。看见丞相嘴角那点藏不住的笑，阿默也咧开嘴，露出一排小小的牙。
容璟钰抬手，轻轻揉了揉他的头顶。掌心里那道掐出来的印子，还在隐隐发麻。