腊月十九，天晴得透亮。
萧昭曦起了个大早。云锦进来服侍她梳洗时，她已经坐在镜前，发髻拆了又挽，挽了又拆，折腾了三回。铜镜里映出她微微泛红的耳尖，还有几缕怎么都梳不服帖的碎发。
“殿下，”云锦忍了半天的笑终于溢出来一点，“今日穿那件藕荷色的氅衣可好？奴婢昨晚上已经拿出来熏过香了。”
萧昭曦从镜中瞥了她一眼，到底没反驳，只嗯了一声，由着她摆弄。换了三支簪子、试了两对耳珰，最后挑了一支白玉兰花簪斜斜别在髻侧，配一对素银小珠耳坠。藕荷色氅衣外头又披了件月白斗篷，兜帽边缘缀着一圈细绒兔毛，把她一张脸拢在毛茸茸的暖意里。
出门的时候，她特意往案上那只素白茶盏望了一眼。昨夜剩下的桂花蜜茶早凉透了，茶汤表面凝了层浅金色的薄皮。她端起空盏看了片刻，指尖在杯沿蹭了蹭，随即放下，转身跨出门去。
午后的御花园比前日热闹些，几个小太监正清扫梅林石径上新落的残雪，远远见了长公主，忙往两边避让。萧昭曦摆了摆手，示意他们不必停下，自己沿着石径慢慢往赏雪亭走。靴子碾过路上细沙，沙沙轻响。日光从梅枝缝隙漏下来，零零碎碎落在她肩头，藕荷色的衣料被晒得泛出一点柔和的珠光。
她在亭子外头站住了。
赏雪亭的毡帘卷起半边，亭内石桌上搁着一只红泥小炉，炉上架着把陶壶，壶嘴正往外冒着细细白汽。旁边摆着两只青瓷盏，一碟糖渍梅子，一枝白梅斜插在粗陶瓶里。瓶身素净粗糙，梅枝短短一截，三四朵小花缀在枝头，香气淡得闻不大出来，凑近了，才捕捉到一丝。
容璟钰站在亭子里，背对着她，正低头照看那把陶壶。午后日光替他的身形勾了层淡金边，肩线利落，站姿笔挺，和朝堂上那个令人望而生畏的铁相别无二致。只是袖口卷了半折，露出一小截手腕，他正用手背试壶身的温度。
萧昭曦立在亭外，安安静静看了他好一会儿。约莫三四息功夫，他没有转身，她也没有出声。阳光将两道影子投在雪地上，一个在亭内，一个在亭外，相隔不过三四步远。
还是容璟钰先察觉了来人。他测完壶温转过身，二人目光猝然相撞。他眼底蒙着一层被水汽熏出来的薄光，少了平日里那股迫人的锐利。手里还托着那只陶壶，瞥见她站着不动，动作顿了顿，放下壶，往后退了半步，空出石桌旁的位置。
“殿下。”他开口，声音比那日隔着毡帘时稳些，尾音却藏着一点不易察觉的发飘。
萧昭曦走进亭子，在木凳上坐下，顺手把斗篷兜帽拨到脑后。日光顺着卷起的毡帘斜斜照进来，恰好落在她面前。她双手搁在桌面上，望着陶壶与两只青瓷盏，开口问道：“你沏的什么茶？”
“老寿眉。”容璟钰在她对面落座，提起陶壶，往青瓷盏里注了七分满的茶汤。汤色琥珀，澄澈透亮，热气裹着淡淡的枣香往上飘。“白茶性温，不伤胃。”
萧昭曦接过茶盏，双手捧着暖了暖。茶汤入口醇厚绵滑，正是她偏爱的滋味。小口抿了一点，便搁下杯子抬眼看他：“你从哪知道我爱喝老寿眉的？”
容璟钰给自己也倒了一杯，却没端起来，就那么放在跟前。“去年上元宫宴，殿下桌上摆的便是白茶。”
萧昭曦还记得那场宫宴。上元佳节，皇兄设宴赏灯，她隔着重珠帘看了半宿花灯，茶盏续了一回又一回。她素来不大留意这些，都是云锦替她斟，斟什么便喝什么。可这件微不足道的小事，竟被他记了一整年。
她垂眸望着杯中琥珀色的茶汤，没有应声。沉默漫在两人之间，暖融融的，混着老寿眉的枣香，还有红泥炉炭火细碎的噼啪声。萧昭曦拈起一颗糖渍梅子含进嘴里，酸甜滋味在舌尖散开，她不自觉眯了眯眼。
“殿下爱吃甜的。”容璟钰看着她这个小动作，忽然出声。
萧昭曦把梅核吐到碟子边上，挑了挑眉：“这话又是从何说起？”
容璟钰端起自己那杯茶呷了一口，视线落在她吃完梅子后微微弯起的嘴角。“每次殿下喝完姜汤，碟里的蜜渍梅子总会吃得干干净净的。
这话堵得萧昭曦耳尖又热起来。她本想反驳一句，不过是蜜渍得好罢了，话到嘴边拐了个弯：“那往后你差人送姜汤过来，梅子多放一些。”
容璟钰垂下眼，声音轻了几分，像是怕惊扰什么：“好。”
又是这个字。萧昭曦留意到，每逢他应下一句“好”，眼睫总会往下垂，掩住眼底所有情绪。她从前在哪本闲书上读过，人只有格外紧张，或是把一桩事当真了，才会下意识避开对方的视线，不愿让人窥见心底那点东西。
她忽然起了试探的心思。
“容璟钰。”
他抬眼望过来。
“那日你说‘臣告退’的时候，”她捏起梅子，在指尖慢悠悠转着，目光闲散地落在他脸上，“为什么停顿了？”
容璟钰的睫毛果然又垂了下去。这一回他沉默得更久，久到萧昭曦以为他不会作答了。红泥炉上的陶壶还在咕嘟咕嘟吐着汽，白梅的暗香被暖意烘着，慢慢漫满整座小亭。
隔了许久，他才开口。声音压得很低，仿佛稍大一点，就会打碎眼前这份光景：“因为臣想说另一句话。”
“什么话？”
他抬起头。这一刻，那些朝堂上的铁面、权衡、筹谋全都敛了个干净，眼底的心意再无遮掩。像很多年前城隍庙那个缩在角落里的少年，仰着头，望着那只递过来半块饼的手。
“臣想说，”他语气还算平稳，搁在膝头的手，指节却悄悄泛了白，“臣想送殿下回去。”
园子里忽然刮过一阵小风，穿过梅林枝桠，几片花瓣飘落在亭外。红泥小炉上的陶壶依旧咕嘟作响，梅香混着茶气四处漫开。萧昭曦攥着那颗还没入口的糖渍梅子，指尖按在琥珀色的糖壳上，压出一道浅浅的印子。
她静静望着他的眼睛。一时间，这个冬天收到过的种种物件——炭火、姜汤、游记、手炉——一桩桩一件件，忽然全都涌到眼前。
她弯了弯嘴角，把梅子丢进嘴里面，含含糊糊的吐出两个字。
“好啊。”