鸡叫三遍时，葛仪来敲门：“小莫，起来了，该做饭了。”
我爬起来，穿好衣服。
灶房里，葛仪已经生好火，锅里煮着粥。她系着妈的围裙——蓝底白花，洗得发白，边角脱线了。
“愣着干啥？烧火。”她说。
我蹲到灶前，往灶膛里添柴。
火苗窜起来，映着她的脸。她今天心情似乎不错，嘴里哼着不成调的歌，一边搅粥一边说：“今儿个你爹要去镇上，买点东西。你也去，买身新衣服。”
“不用。”我说。
“啥不用，姑娘家得穿鲜亮点。”葛仪舀了碗粥给我，“快吃，吃完就走。”
粥很稀，能照见人影。
我默默喝完，洗了碗。
我爹已经等在院子里，换了身干净衣服，胡子也刮了。看见我，他张了张嘴，最后只说：“走吧。”
镇子离村子十里路，走路要一个多小时。我爹骑了自行车，让我坐后座。
路上很颠，我紧紧抓着车座。我爹骑得很慢，背弓着，像扛着什么重物。
“小莫，”他突然开口，“你妈……走之前，真没跟你说啥？”
又来了。
“没有。”我说。
他沉默了一会儿：“那……她有没有给你啥东西？比如……盒子啊，本子啊啥的？”
“没有。”
自行车碾过一块石头，猛地颠了一下。我爹稳住车把，没再问。
到了镇上，集市正热闹。卖菜的、卖肉的、卖衣服的，吆喝声此起彼伏。我爹先去买了香烛纸钱——妈头七要烧，然后又去布摊，扯了几尺花布。
“给你做身衣服。”他说。
我没说话。
经过一个首饰摊时，他停下来，盯着那些银镯子、金耳环看了很久。
摊主是个胖女人，热情招呼：“大哥，给闺女买啊？这银镯子好看，实心的！”
我爹摇摇头，走了。
走出几步，他又回头看了一眼。
眼神很复杂，像是想要，又像是不敢要。
最后，他带我进了一家面馆。
“老板，两碗面。”他说。
面很快端上来，清汤寡水，飘着几片菜叶。我爹把自己碗里的肉片夹给我：“多吃点。”
“爹，你也吃。”
“爹不饿。”他低头扒面。
吃到一半，他忽然说：“小莫，以后……要听葛姨的话。”
我筷子顿了顿。
“她人不错，就是……脾气急了点。”我爹声音很低，“你顺着她，别跟她顶。”
“嗯。”
“家里的事，她说了算。钱也归她管。”
“嗯。”
“你……”我爹抬起头，眼睛红红的，“你恨爹不？”
我看着他。
这个我叫了十二年爹的男人，此刻像个做错事的孩子，等着挨骂。
“不恨。”我说。
他松了口气，又像是更难受了，低下头继续吃面。
吃完面，我们往回走。路过镇口的供销社时，我看见李建国从里面出来，手里拎着两瓶酒。
他看见我们，愣了一下，随即笑起来：“哟，建军，带闺女赶集啊？”
我爹身体明显僵了一下：“嗯。”
李建国走过来，目光落在我身上，上下打量：“这就是小莫吧？长这么大了。”
我没说话。
“听说嫂子走了，节哀啊。”李建国拍拍我爹的肩膀，“有啥困难，跟哥说。”
“谢谢建国哥。”我爹声音干巴巴的。
“谢啥，乡里乡亲的。”李建国又看我一眼，笑了笑，走了。
他笑的时候，露出一颗金牙，在阳光下晃眼。
我爹看着他走远，才推起自行车：“走吧。”
回家的路上，他一句话都没说。
脸色很难看。
到家时，天已经擦黑。葛仪在院里喂鸡，看见我们回来，迎上来：“买了吗？”
“买了。”我爹把布递给她。
葛仪接过来，抖开看了看，满意地点头：“这花色还行。小莫，过来，婶子给你量量尺寸。”
我站着没动。
“过来啊。”葛仪拉我。
她的手碰到我胳膊时，我下意识甩开了。
很轻的动作，但她感觉到了。
笑容僵在脸上。
“咋了？婶子碰不得你？”她声音冷下来。
“没。”我说。
“那过来量尺寸。”
“我不量。”我说，“这布，退了吧。”
院子里的空气一下子凝固了。
我爹看看我，又看看葛仪，嘴唇动了动，没出声。
葛仪盯着我，盯了很久。然后，她笑了，笑得很冷：“行，你有骨气。那这布，我自己做衣裳穿。”
她把布一卷，转身进屋。
“砰”的一声，门关上了。
我爹站在原地，看了我一眼，那眼神里有无奈，有疲惫，还有……一丝恐惧？
“进屋吧。”他说。
夜里，我躺在西屋的床上，听见堂屋传来争吵声。
声音压得很低，但夜里静，还是能听见几句。
“……你看她那眼神！跟防贼似的！”葛仪的声音。
“她还是个孩子……”
“孩子？孩子能这样？”葛仪冷笑，“老陌，我告诉你，那东西肯定在她手里！不然她妈不会那么放心走！”
“你别瞎说！”
“我瞎说？那你告诉我，东西去哪儿了？我翻遍了，没有！她妈能带进棺材里？”
沉默。
然后是摔东西的声音。
“我不管！”葛仪尖叫，“你给我想办法！李建国那边等不及了！”
“你让我想想……”
“想个屁！明天！明天你要是不问出来，我自己问！”
争吵停了。
接着是哭声，葛仪的哭声，呜呜咽咽的，像猫叫。
我翻身面向墙壁，闭上眼睛。
手伸到枕头底下，摸到那个布包。
硬硬的，方方正正。
妈，你到底留给我什么？
为什么所有人都想要？
夜深了。
哭声停了。
院子里传来脚步声，很轻，停在我窗下。
我屏住呼吸。
窗纸被捅破一个小洞，一只眼睛贴上来，往屋里看。
是葛仪。
她看了很久，久到我以为她发现了什么。
然后，脚步声远去。
我慢慢吐出一口气，手心全是汗。
第二天，葛仪像什么都没发生一样，早早起来做饭，还给我煎了个鸡蛋。
“快吃，吃完上学。”她把鸡蛋夹到我碗里。
我没动。
“咋？嫌婶子做的不好吃？”她笑着问，但眼神很冷。
“不是。”我说，“我不饿。”
“不饿也得吃。”她把碗往我面前推了推，“正长身体呢。”
我看着她。
她也看着我。
最后，我拿起筷子，把鸡蛋吃了。
葛仪笑了：“这才对嘛。以后啊，咱们就是一家人了。一家人，不说两家话。”
她笑得很慈祥，像个真正的母亲。
如果我没看见她昨夜捅破的窗纸，我可能就信了。
吃完饭，我背上书包去学校。
走到村口，顾景安和程南星在等我。
“小莫！”程南星跑过来，“你没事吧？昨天葛仪她……”
“我没事。”我说。
顾景安看着我，没说话，但眼神里有担忧。
“真没事。”我又说了一遍。
我们三个并排走，谁都没说话。
快到学校时，顾景安突然开口：“昨天，李建国去你家了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“我看见他自行车停在你家门口。”顾景安说，“他找你爹干啥？”
“不知道。”我摇头，“就打了个招呼。”
顾景安皱起眉：“你离他远点。那人……不是好东西。”
“我知道。”
到了学校，刚进教室，就听见几个同学在议论。
“听说没？陌小莫她妈……”
“嘘，她来了。”
声音戛然而止。
我走到自己的座位坐下，拿出课本。同桌是个女生，叫林晓月，平时话不多。她看了我一眼，小声说：“你……节哀。”
“谢谢。”我说。
上课铃响了，老师进来，开始讲课。我盯着黑板，但一个字都没听进去。
脑子里全是昨晚的事。
葛仪的哭声。
窗纸上的洞。
还有李建国那颗金牙。
放学后，我没直接回家，去了河边。
河水还是那么清，清得能看见底。我蹲在河边，看着水面倒映出的自己——脸很白，眼睛很黑，像个陌生人。
“小莫。”
我回头，是顾景安。
他走过来，蹲在我旁边，捡了块石头打水漂。石头在水面跳了三下，沉了。
“你妈的事，”他开口，声音很轻，“我爷爷说，不简单。”
“你昨天说过了。”
“不止刹车印。”顾景安看着我，“昨天下午，我去看了那辆拖拉机。”
我一愣：“你去看那个干啥？”
“我爷爷让我去的。”顾景安说，“他说，有些事，大人不方便，小孩反而好办。”
“你发现啥了？”
顾景安左右看看，压低声音：“车翻的那个沟，旁边有脚印。”
“脚印？”
“嗯，新鲜的。”顾景安说，“不止一个人的。而且……车头撞的那棵树，树皮上有刮痕，像是被什么东西钩过。”
“什么意思？”
“意思是，”顾景安一字一句，“车翻之前，可能停过。有人动过车。”
我脑子“嗡”的一声。
“你……你别瞎说……”
“我没瞎说。”顾景安站起来，“我爷爷当过民兵，懂这些。他说，那痕迹不对劲。”
风吹过来，河水泛起涟漪。
我的倒影碎了，又合上。
“顾景安，”我说，“你觉得……我妈是被人害死的？”
顾景安没说话。
但沉默，就是答案。
“谁？”我问。
“不知道。”顾景安摇头，“但肯定跟李建国有关系。昨天我看见他，在沟边转悠。”
李建国。
又是他。
“你打算咋办？”顾景安问。
“不知道。”我说，“我没证据。”
“证据可以找。”顾景安说，“但你要小心。葛仪……也不是善茬。”
我知道。
我都知道。
但我能怎么办？
我才十二岁。
“小莫，”顾景安忽然很认真地看着我，“不管发生啥，我帮你。”
我鼻子一酸。
“谢谢。”
“谢啥。”顾景安别过脸，“咱们……是朋友。”
朋友。
这个词真好。
太阳快落山了，我们往村里走。快到村口时，看见李建国站在路边，跟几个人说话。看见我们，他招招手：“小莫，过来。”
我脚步顿了顿。
顾景安拉住我：“别去。”
“没事。”我说，“大白天的，他能干啥。”
我走过去。
李建国上下打量我，笑了：“放学了？”
“嗯。”
“学习咋样？”
“还行。”
“那就好。”他点点头，从兜里掏出几颗糖，“来，拿着吃。”
我没接。
他的手停在半空，有点尴尬。
旁边的人打圆场：“建国哥给你糖，就拿着呗。”
我还是没接。
李建国笑容淡了，把糖收回去：“行，有骨气。”
他凑近一点，压低声音：“小莫，你妈走之前，有没有给你留啥东西？”
来了。
又是这个问题。
“没有。”我说。
“真没有？”他盯着我的眼睛。
“真没有。”
李建国看了我几秒，忽然笑了：“没有就好。要有啥难处，跟你李叔说。”
他拍拍我的肩，走了。
我站在原地，看着他远去的背影。
手心全是汗。
顾景安走过来：“他说啥？”
“问我妈有没有留东西。”
“你咋说？”
“我说没有。”
顾景安皱起眉：“他也在找那东西。”
“嗯。”
“那东西……到底是啥？”
我摇摇头。
我也不知道。
但我知道，它很重要。
重要到，我妈因为它死了。
重要到，葛仪、我爹、李建国，都在找它。
回到家，葛仪已经做好了饭。
三个菜，一个汤，比平时丰盛。
“小莫回来了？快洗手吃饭。”她笑盈盈的，像早上什么都没发生。
我爹坐在桌边，闷头抽烟。
“老陌，别抽了，吃饭。”葛仪夺过他的烟，按灭在桌上。
我爹“嗯”了一声，拿起筷子。
一顿饭，吃得静悄悄。
只有碗筷碰撞的声音。
吃完，葛仪收拾碗筷，我爹又点了根烟。
“小莫，”他开口，“明天……你葛姨要去趟镇上，你跟她一起去。”
我抬起头。
“去买点东西。”我爹避开我的目光，“你也该添几件衣服了。”
葛仪从灶房探出头：“是啊小莫，跟婶子一起去，婶子给你买好吃的。”
我没说话。
“就这么定了。”我爹站起来，往外走，“我出去转转。”
他走了。
葛仪哼着歌，洗碗。
我回到西屋，关上门。
窗纸上的洞还在，月光从洞里漏进来，在地上投出一个小小的光斑。
我盯着那个洞。
忽然，光斑暗了一下。
有人在外面。
我屏住呼吸，轻手轻脚走到窗边，透过破洞往外看。
葛仪站在窗外，脸几乎贴在窗户上，眼睛往里看。
她在找什么？
看了一会儿，她走了。
我靠在墙上，心跳如鼓。
不能再这样下去了。
我必须知道，那东西到底是什么。
必须知道，我妈到底为什么死。
夜深了。
我等到葛仪和我爹都睡了，才轻手轻脚爬起来，走到窗边，抠出那块松动的砖。
布包还在。
我拆开，拿出戒指，对着月光看。
戒指内侧刻的字，在月光下清晰了一些。
是三个字：
“白玉兰”。
白玉兰？
是人名吗？
还是……地名？
我想起村里有个疯婆婆，姓白，大家都叫她白婆婆。她住在村西头的破庙里，整天胡言乱语，小孩都怕她。
难道……跟她有关？
我把戒指收好，塞回砖洞。
躺在床上，睁眼到天亮。
白玉兰。
这个名字，像一把钥匙。
也许，它能打开一扇门。
一扇通往真相的门。