我妈下葬是在三天后。
日子是葛仪选的，她说请人看了，那天宜入土、宜安葬，对后人好。
棺材抬出门时，天上飘着毛毛雨。纸钱撒了一路，白的黄的，粘在湿漉漉的地上，很快被踩成泥浆。我抱着妈的遗像走在最前面，相框很沉，边缘的木刺扎进手心，但我没松手。
顾景安和程南星一左一右陪着我，像两尊门神。程南星一直吸鼻子，顾景安则绷着脸，眼睛盯着前方，下巴的线条硬得像石头。
坟地在村南的山坡上，离河不远。新挖的坑敞着口，像大地裂开的伤口。棺材放下去时，葛仪扑到坑边哭，被人拉回来。我爹站在坑边，一动不动，雨打湿了他的头发，一缕一缕贴在额头上。
“嫂子啊……你怎么就丢下我们走了啊……”葛仪哭得撕心裂肺，好几次要往坑里跳，都被女眷们死死拽住。
我看着她。
看她哭红的眼睛，看她颤抖的肩膀，看她紧紧抓住旁边人的手——指甲掐进那人肉里，那人疼得龇牙，但没敢甩开。
演技真好。
我想起昨天晚上。
守灵的最后一夜，我实在撑不住，靠在棺材边打了个盹。迷迷糊糊中，听见堂屋有说话声。
“……必须得找出来……”是葛仪的声音，压得很低，但夜里静，听得清楚。
“你小点声！”我爹呵斥。
“我怕什么？她都死了！”葛仪的声音突然拔高，又猛地压低，“那东西肯定在她身上，或者在屋里。老陌，你不能心软，那是……”
“是什么？”我爹问。
葛仪沉默了几秒，再开口时，声音冷得像冰：“是能要人命的东西。”
然后就是翻箱倒柜的声音。
我闭着眼睛，呼吸放得很轻。直到天快亮时，声音才停。葛仪从我身边走过，脚步顿了顿，我甚至能感觉到她的目光在我脸上停留了很久。
她在找什么？
妈的遗物？还是……那枚戒指？
土一锹一锹填下去，盖住了棺材，盖住了那截红绳，也盖住了妈最后一点痕迹。
葛仪哭晕过去，被人抬下山。
我爹还在坟前站着，像尊雕塑。
顾景安拉拉我袖子：“小莫，下山吧。”
我点头，转身时最后看了一眼坟堆。
新土是暗红色的，像凝固的血。
下山路上，雨停了，太阳从云缝里钻出来，晒得人发晕。村里人三三两两往回走，低声议论着什么。我听见几个词：“可怜”“孤儿”“后妈”……
程南星跟在我身边，小声说：“小莫，你别听他们胡说。”
“我没听。”我说。
是真的没听。耳朵里嗡嗡的，像有无数只苍蝇在飞。
回到家，院子里已经摆了几桌席面——丧事后的“解晦酒”，请帮忙的乡亲吃顿饭。葛仪换了身干净衣服，头发重新梳过，在灶房和堂屋之间穿梭，招呼这个，招呼那个，俨然一副女主人的样子。
“小莫，过来吃饭。”她看见我，招招手。
我没动。
“这孩子，伤心傻了。”葛仪对旁边的人笑笑，走过来拉我，“多少吃点，不然身体撑不住。”
她的手很热，掌心有汗。
我抽回手：“我不饿。”
葛仪笑容僵了一下，随即又堆起来：“那喝口汤，婶子熬的鸡汤，趁热。”
她舀了一碗汤端过来，油花浮在表面，几块鸡肉沉在底下。
我盯着那碗汤，突然说：“我妈不喜欢喝鸡汤。”
葛仪的手顿了顿。
“她说鸡死得冤，汤里有怨气。”我一字一句地说。
旁边有人听见了，窃窃私语。
葛仪脸一阵红一阵白，最后把碗重重放在桌上：“不喝拉倒！”
她转身走了，背影有点踉跄。
我爹在堂屋喝酒，一桌人陪着他。有人劝：“建军，节哀顺变，日子还得过。”
我爹“嗯”了一声，仰头灌下一杯。
酒很烈，他呛得咳嗽，眼睛更红了。
我回到西屋——原来堆放杂物的房间，现在是我的卧室。关上门，世界安静下来。
屋里很暗，只有一扇小窗，透进巴掌大的光。我躺在床上，盯着屋顶的椽子。椽子很旧了，有些地方发了霉，黑乎乎一片。
手伸进兜里，摸到那个布包。
硬硬的，方方正正。
我掏出来，在昏暗的光线下拆开。金戒指还在，纸条已经烧了。但那些字像刻在我脑子里：
“如果我有意外，不是意外。”
“钥匙在——”
钥匙在哪儿？
妈没写完。
是她来不及写，还是……她也不知道？
门外传来脚步声，停在门口。
“小莫。”是我爹的声音。
我没应。
他站了一会儿，推门进来。酒气扑面而来，混着烟味。他坐在床沿上，背对着我，肩膀垮着。
“你妈……走之前，真没给你留啥话？”他问，声音哑得厉害。
“没有。”我说。
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了，他才又说：“葛仪……她以后住这儿。”
我知道。
从她换上素衣、戴上白花、以女主人自居时，我就知道了。
“你叫她妈也行，叫阿姨也行。”我爹顿了顿，“随你。”
我还是没说话。
“家里……以后她做主。”我爹站起来，走到门口，又停住，“你听话点，别惹她。”
他走了，带上门。
脚步声远去，然后是葛仪的声音：“她咋说？”
“没咋说。”
“那东西……”
“别提了！”
声音低下去，听不清了。
我翻身坐起来，把戒指塞回布包，然后开始在屋里找地方藏。
衣柜？不行，葛仪会翻。
床底？太明显。
墙缝？这屋的墙是土坯的，说不定哪天塌了。
最后，我的目光落在窗户上。
窗台是砖砌的，有一块砖松了。我抠出来，里面是个小洞，刚好能放下布包。再把砖塞回去，严丝合缝。
刚弄好，门又被推开了。
葛仪端着碗站在门口，脸上堆着笑：“小莫，婶子给你煮了碗面，你多少吃点。”
这次是面条，卧了个鸡蛋。
“放那儿吧。”我说。
她把碗放在桌上，却没走，眼睛在屋里扫了一圈：“这屋有点潮，回头让你爹糊糊墙。窗户也漏风，冬天该冷了。”
“嗯。”
“缺啥跟婶子说。”她走到床边，摸了摸被子，“这被子薄了，明天给你换床厚的。”
她的手在枕头边停了停，像是无意地按了按。
“谢谢婶子。”
“谢啥，一家人。”葛仪笑笑，转身走了。
门关上，脚步声远去。
我盯着那碗面，热气一点点散掉，最后凝成一层油膜。
我没吃。
夜深了，酒席散了，帮忙的人陆续回家。院子里传来洗碗的声音，是葛仪在收拾。我爹喝多了，在堂屋打鼾。
我轻手轻脚爬起来，走到窗边，耳朵贴在门上。
“……都找遍了，没有。”葛仪的声音，压得很低，但透着焦躁。
“会不会……她带走了？”我爹含糊地说。
“带哪儿去？坟里？”葛仪冷笑，“老陌，你别装糊涂。那东西要真在坟里，咱俩都完蛋！”
“你小点声……”
“我小声？我小声有用吗？”葛仪声音发抖，“李建国那边催了三次了！再找不着，你我都没好果子吃！”
李建国。
这个名字像根针，扎进我耳朵里。
李建国是村里的“能人”，在镇上开棋牌室，据说还放贷。村里人提起他，都是又怕又敬。妈生前说过，离他远点，那不是好人。
他找我爹和葛仪干什么？
“再找找……”我爹说，“小莫那儿……你再问问。”
“问？那丫头精着呢！”葛仪恨恨地说，“你看见她今天看我的眼神没？跟刀子似的！”
“她还是个孩子……”
“孩子？十二岁了，什么不懂？”葛仪打断他，“老陌，我可告诉你，这事要办不成，李建国翻脸，你我谁都跑不了！”
沉默。
长久的沉默。
然后是我爹的声音，很疲惫：“我知道了。明天……我再问问她。”
“问什么问，直接搜！”葛仪说，“她一个丫头片子，能藏哪儿去？”
“你——”
“我什么我？老陌，你别忘了，这事你也有份！”
我爹不说话了。
葛仪的脚步声往我这边来了。
我赶紧溜回床上，装睡。
门被推开一条缝，葛仪站在门口，看了很久。月光从她背后照进来，把她的影子拉得很长，一直拖到我床边。
她站了一会儿，轻轻关上门。
脚步声远去。
我睁开眼睛，盯着黑暗中的屋顶。
李建国。
葛仪。
我爹。
还有……我妈。
这些人之间，到底藏着什么秘密？
那枚戒指，又是什么？
“钥匙在——”
钥匙到底在哪儿？
我迷迷糊糊睡着了。
梦里，妈站在河边，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠一滴一滴往下掉。她朝我招手，嘴唇一张一合，但没声音。我想跑过去，脚却像钉在地上。然后河水突然涨起来，淹过她的腰，她的胸，她的脖子……
“钥匙……”她终于发出声音，很轻，很急，“钥匙在——”
话没说完，水淹过她的头顶。
我猛地惊醒。
天还没亮，窗外一片漆黑。
心脏跳得厉害，手心全是汗。
我坐起来，喘着气。
刚才的梦太真实了，真实得可怕。
妈到底想说什么？
钥匙在哪儿？
我再也睡不着，睁眼等到天亮。