雨是半夜下起来的。
先是几滴，砸在瓦片上，啪嗒啪嗒。然后越来越密，越来越急，最后连成一片，哗哗作响。
我睡不着，睁眼盯着屋顶。
瓦片漏雨了，水滴从椽子缝里渗下来，落在脸盆里，叮咚叮咚，像钟摆。
一下，一下，敲在心上。
脑子里全是那张借据。
五千块，月息三分。
三个月。
今天已经是五月二十号了。
距离还款日，还有不到一个月。
如果我爹还不上钱，会怎样？
李建国会怎么对付他？
还有葛仪，她是担保人，她也跑不了。
可葛仪看起来一点也不急。
为什么？
因为她有把握还钱？
钱从哪儿来？
我妈的赔偿金？
想到这儿，我浑身一激灵。
是丁。
妈的赔偿金。
那笔钱，葛仪一直在惦记。
可那笔钱，应该是我爸的。
不，是我的。
妈用命换的。
我攥紧拳头，指甲掐进手心。
雨越下越大，风声呼啸，像鬼哭。
忽然，我听见外面有动静。
不是雨声，是脚步声。
很轻，很慢，踩在泥水里，吧唧吧唧。
我悄悄爬起来，掀开窗帘一角。
院子里黑漆漆的，只有屋檐下的水帘泛着微光。
一个人影站在雨里，没打伞，浑身湿透。
是我爹。
他仰头看着天，一动不动，像尊雕塑。
雨水顺着他脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
他在那儿站了很久，久到我都以为他冻僵了。
然后，他动了，转身往后院走。
我跟了上去。
光着脚，踩在泥水里，冰凉刺骨。
我爹走到后院那堵墙前——就是有血手印的那堵墙。
他蹲下来，用手扒墙根的土。
雨很大，泥土很快变成泥浆。他扒得很用力，指甲缝里塞满了泥。
他在找什么？
扒了一会儿，他停住了，从泥里挖出一个小铁盒。
铁盒生锈了，但还能看出原来的样子——扁扁的，巴掌大，上面有模糊的花纹。
我爹捧着铁盒，手在抖。
他打开盒子。
借着微光，我看见里面有一沓东西。
是钱。
一沓钱，用塑料布包着。
他数了数，又放回去，盖上盒子，重新埋进土里，踩实。
然后，他转身，往回走。
我赶紧躲到柴堆后面。
他经过时，脚步顿了顿，往我这边看了一眼。
我屏住呼吸。
但他没发现我，径直回屋了。
我等到他屋里的灯灭了，才溜出来，跑到墙根。
土被雨水冲过，但还能看出翻动的痕迹。
我用手扒开土，挖出铁盒。
盒子没锁，一掀就开。
里面果然是一沓钱。
我拿出来数了数，两千块。
还有一张纸，折得整整齐齐。
展开，是我妈的笔迹：
“三儿，这钱是妈攒的，留给你上学用。别让你爹知道，他要是知道了，又要拿去赌。妈没用，只能攒这么多。你要好好读书，离开这儿。永远别回来。”
日期是1999年5月20日。
我妈出事那天。
眼泪涌上来，模糊了视线。
妈早就知道。
她知道我爹赌钱，知道他欠债，知道这个家要垮。
所以她攒钱，偷偷攒，留给我。
可她没想到，自己会死。
更没想到，这笔钱会被我爹挖出来。
我擦干眼泪，把钱和纸条重新包好，放回铁盒，埋回原处。
然后，我做了个决定。
这钱，不能留在这儿。
葛仪在找，李建国在找，我爹也在找。
迟早会被找到。
我要把它藏到一个谁都找不到的地方。
回到屋里，我换了身干衣服，躺在床上，睁眼到天亮。
雨停了，天蒙蒙亮。
我听见葛仪起床，做饭，叫我爹吃饭。
我爹应了一声，声音沙哑。
吃完饭，葛仪说要去镇上买布，给我做新衣服。
“小莫也去。”她说，“姑娘家，得自己挑花色。”
我没说话。
我爹看了我一眼：“去吧，散散心。”
我知道，他是想支开我。
他要动那笔钱。
果然，葛仪拉着我出门后，我爹没下地，而是回了屋。
我假装系鞋带，蹲在门口，从门缝里看见他往后院去了。
“走了小莫。”葛仪催我。
我站起来，跟她往镇上走。
一路上，葛仪话很多，说镇上的布店新进了什么花色，说哪家的裁缝手艺好，说要给我做件连衣裙，夏天穿好看。
我嗯嗯啊啊地应着，脑子里却在想那两千块钱。
到了镇上，葛仪直接带我进了一家布店。
店里花花绿绿，挂满了布匹。葛仪左挑右选，最后选中一块红底白花的布。
“这个好看，喜庆。”她说，“小莫，你喜欢不？”
“随便。”
“那就这个了。”葛仪让老板扯布，一边付钱一边说，“回去就给你做，过两天就能穿。”
我看着她付钱。
从钱包里掏出的，是一张一百的，崭新的。
葛仪家条件一般，她哪来这么多钱？
而且，她平时抠门得很，买菜都要讲价，今天怎么这么大方？
“婶子，”我问，“你哪来这么多钱？”
葛仪手一顿，随即笑道：“你爹给的。他说不能亏待你。”
撒谎。
我爹要有钱，就不会去挖妈攒的钱。
但我没戳破。
买了布，葛仪又说要去买肉。
“你爹这几天瘦了，得补补。”她说。
我们去了肉铺。
肉铺老板认识葛仪，笑着打招呼：“葛姐，又来买肉？”
“嗯，割二斤五花。”葛仪说。
老板割肉，上秤，收钱。
葛仪又掏出一张一百的。
我站在旁边，看着她钱包。
里面还有好几张一百的。
至少五百块。
她哪来这么多钱？
买完肉，葛仪说累了，要去茶馆坐坐。
镇上只有一家茶馆，在街角，很破旧，平时都是些老头在那儿下棋喝茶。
葛仪要了壶茶，一碟瓜子。
“小莫，吃瓜子。”她推过来。
我没动。
她也不在意，自己嗑起来，眼睛却时不时瞟向门口。
她在等人。
等谁？
茶馆里人不多，除了我们，只有两个老头在下棋，还有一个中年男人在看报纸。
那男人戴顶帽子，帽檐压得很低，看不清脸。
但我注意到，葛仪看他的次数最多。
过了一会儿，男人站起来，去了后院。
葛仪也站起来：“小莫，你在这儿等我，我去趟茅房。”
她跟着去了后院。
我坐了一会儿，也站起来，假装要上厕所。
后院很小，堆着杂物，墙角有个茅房。
葛仪不在院子里。
但茅房旁边的杂物间，门虚掩着。
我轻手轻脚走过去，耳朵贴在门上。
“……钱不够。”是葛仪的声音，压得很低。
“不够也得够。”一个男人的声音，很陌生，“李哥说了，月底必须还清。”
“我知道，可我……我实在凑不齐……”
“那是你的事。”男人冷笑，“葛仪，别以为嫁了人就能赖账。李哥的脾气，你知道。”
葛仪哭了：“我知道……我知道……可五千块，我上哪儿弄去？”
“你不是有房子吗？还有地。”
“那是我男人的……”
“你男人的就是你的。”男人打断她，“葛仪，李哥对你够意思了。当初那事，要不是李哥帮你摆平，你能有今天？”
葛仪哭声停了。
过了一会儿，她说：“我再想想办法……”
“月底。”男人重复，“月底还不上，别怪李哥不客气。”
脚步声响起。
我赶紧躲到杂物堆后面。
门开了，葛仪走出来，眼睛红红的。那个男人跟在她后面，帽檐压得很低，看不清脸。
男人径直走了。
葛仪站在原地，擦了擦眼泪，整理了一下头发，才往前院走。
我等她走远了，才从杂物堆后面出来。
五千块。
月底。
李建国在逼债。
葛仪还不上，所以把主意打到了我爹头上。
不，是打到了我妈的赔偿金头上。
还有那两千块。
我回到前院，葛仪已经坐在那儿了，茶也续上了。
“小莫，来，喝茶。”她笑着说，好像刚才哭的人不是她。
我坐下，端起茶杯。
茶很苦。
“婶子，”我问，“刚才那人是谁？”
葛仪笑容僵了一下：“哪个？”
“就是跟你去后院那个。”
“哦，他啊。”葛仪喝了口茶，“一个远房亲戚，好久没见了，聊了两句。”
“聊啥了？”
“没啥，就家常。”葛仪放下茶杯，站起来，“走吧，该回家了。”
我没再问。
回家的路上，葛仪话少了，一直沉默。
快到村口时，她突然说：“小莫，你要听婶子的话。”
我没吭声。
“你爹不容易，欠了债，压力大。”她继续说，“你是他闺女，得替他分担。”
“怎么分担？”
“听话，别惹事。”葛仪看着我，“还有，你妈要是给你留了啥东西，拿出来，帮家里渡过难关。”
来了。
终于说到正题了。
“我妈没给我留东西。”我说。
葛仪盯着我，看了很久。
然后，她笑了，笑得很冷：“行，你说没有就没有。”
她转身往家走。
我跟在她后面，手心全是汗。
到家时，我爹不在。
葛仪把布和肉放下，就进了屋。
我溜到后院，墙根下的土已经被翻过了——我爹把铁盒挖走了。
果然。