那年夏天的河水特别清，清得能看见水底每一颗鹅卵石的花纹。
我趴在河滩上，脸几乎贴到水面。顾景安蹲在上游，把裤腿挽到大腿根，眼睛死死盯着水面下一团晃动的黑影。程南星在下游撒网，网是破的，但他撒得很认真。
“看见没？”顾景安压低声音，像在说一个天大的秘密。
我屏住呼吸。
水底那团黑影动了动，露出一截青灰色的脊背——是条草鱼，少说有三斤。
顾景安的手慢慢伸进水里，动作轻得像在摸云。他手指修长，掌心有常年干农活磨出的茧子，但入水时一点声音都没有。我知道他要做什么：村里老把式教的“摸鱼”，手指从鱼腹下轻轻滑过，碰到鳃盖时猛地一扣，鱼就逃不掉了。
程南星举着破网，紧张得额角冒汗。
太阳毒辣辣地晒着，河面泛起一层油亮的光。远处稻田里传来断续的蝉鸣，叫得人心慌。我忽然觉得脊背发凉，像有人盯着我看。
回头，河堤上只有几棵歪脖子柳树，枝条垂进水里，一动不动。
“三儿，”顾景安突然叫我小名，“你妈今天不是要去镇上？”
“嗯。”我盯着那条鱼，“说给我买作业本，还有肉。”
“那你还不回家等着？”程南星插嘴，“我妈说镇上今天有集市，去晚了肉就不新鲜了。”
我没说话。
其实早上出门前，妈在灶台边站了很久。她系着那条蓝底白花的围裙——洗得发白，边角都脱线了——盯着锅里翻滚的米粥，勺子握在手里，半天没动。
“三儿，”她最后说，“柜子最底下，妈给你留了东西。”
“什么东西？”
她没回答，只是摸摸我的头。手掌很粗糙，掌心有常年洗衣留下的裂纹，但很暖。
“要是我回不来，”她声音很轻，轻得几乎听不见，“你就拿出来看。”
我当时没在意。妈经常说些没头没脑的话，比如“下雨记得收衣服”“夜里别往外跑”之类的。我正惦记着河里的鱼，随口应了声“知道了”，就往外跑。
现在想来，她那句话里，每一个字都沉得像石头。
顾景安的手指离鱼鳃只有一寸了。
就在这时，程南星的破网突然“哗啦”一声掉进水里。
“操！”程南星骂了句脏话——他爸是村里的木匠，骂人是他学会的第一个手艺。
鱼受了惊，尾巴一甩，消失在深水区的阴影里。
顾景安直起身，抹了把脸上的水，瞪程南星：“你故意的吧？”
“真不是！”程南星手忙脚乱捞网，“手滑了！”
我正要笑，远处突然传来呼喊声。
一开始听不清，像风吹过竹林。然后越来越近，越来越急。
“三儿——三儿——”
是程南星他娘，王婶。声音劈了叉，像被人掐着脖子喊出来的。
我们仨同时抬头。
王婶从田埂上跌跌撞撞跑过来，裤腿沾满泥浆，头发散了，脸上分不清是汗是泪。她跑到河堤边，脚下一滑，整个人滚下来，摔在鹅卵石滩上。
“婶子！”顾景安冲过去扶她。
王婶抓住顾景安的胳膊，指甲掐进肉里，眼睛却死死盯着我：“三儿……快……快回家……”
“咋了？”我心里一沉。
王婶嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。最后她“哇”一声哭出来：“你妈……你妈出事了……”
河水的哗啦声突然变得很远。
蝉鸣、风声、顾景安焦急的询问，全都退到很远的地方。我只看见王婶的嘴一张一合，看见她眼泪鼻涕糊了一脸，看见她拍着大腿哭喊：“车翻沟里了……一车十个人……就你妈没上来……”
顾景安拽了我一把：“三儿，快走！”
我机械地迈开腿，脚底踩在鹅卵石上，硌得生疼，但没感觉。程南星从后面追上来，想扶我，被我甩开了。
赤脚跑过滚烫的碎石路，荆棘划破小腿，血渗出来，混着泥，但我没停。脑子里只有一个念头：王婶肯定说错了。妈早上还好好的，还说要买肉，还要看我期末考试的奖状。
村口围满了人。
里三层外三层，黑压压的人头，像赶集。但没人说话，所有人都沉默着，眼神躲闪。我扒开人群往里挤，有人拽我：“孩子别过去——”
我甩开那只手。
沟就在那里，一道深褐色的裂口，像大地张开的嘴。拖拉机歪在沟底，车厢压瘪了，一只轮子朝天转着，越转越慢。车厢里有什么东西露出来，一截碎花布——蓝底白花，和妈围裙一样的布料。
我爹蹲在沟边，背对着人群。他今天穿了件洗得发灰的汗衫，后背湿透了，贴出一节一节的脊椎骨。他手里捏着半截烟，烟灰积了老长，忘了弹。
葛仪——我干妈，从人群里扑出来，一把抱住我。她身上有股浓烈的雪花膏味，混着汗酸气，熏得我一阵恶心。
“我的三儿啊……”她哭嚎起来，声音又尖又利，“你咋这么命苦啊……你妈走了你可咋办啊……”
她搂得很紧，胳膊勒得我喘不过气。我想推开她，去看那截碎花布，可她力气大得吓人，指甲几乎抠进我肉里。
“放开。”我听见自己的声音，很陌生，像从井底传上来的。
葛仪哭声顿了一下，随即更高了：“你这孩子……你不能过去啊……看了要做噩梦的……”
“我说放开！”
我不知哪来的力气，猛地挣开她。葛仪往后踉跄几步，被身后的人扶住。她脸上还挂着泪，眼神却飞快地瞟了我爹一眼。
我爹这时站起来，转过身。
他脸上有一道新鲜的血口子，从眉骨划到颧骨，血已经凝住了，黑红黑红的。眼睛红得吓人，但没眼泪，像两口枯井。
“老陌……”葛仪哭着靠过去，“孩子不懂事，你别……”
我爹没理她，盯着我看了几秒，喉咙动了动：“以后，别叫她三儿了。”
葛仪一愣：“那……那叫啥？”
旁边有人小声说：“陌建军家闺女，是该有个大名了……”
“叫小莫吧。”我爹声音嘶哑，“她妈起的。”
葛仪赶紧点头：“小莫……小莫好……”
我爹不再说话，转身往村里走。经过我身边时，他脚步顿了顿，嘴唇几乎没动，但三个字还是飘进我耳朵里：
“丧门星。”
人群安静了一瞬。
葛仪搂着我的胳膊僵了僵，随即哭得更凶了：“老陌你胡说啥！孩子还小……”
我没听见后面的话。
眼睛死死盯着沟里那截碎花布。风吹过来，布角飘了一下，像在招手。
顾景安和程南星挤到我身边，一左一右站着。顾景安的手悄悄钻进我手心，用力握了握。他的手心全是汗，但很暖。
“小莫，”他第一次叫我这个新名字，“别怕。”
我想说我不怕。
可张开嘴，喉咙里像塞了团棉花。
人群忽然让开一条道。
两个男人抬着担架从沟底爬上来，白布盖得严严实实，只有一角被风吹开，露出青灰色的手——手腕上系着红绳，是我去年庙会时，用攒了三个月的零花钱给妈求的平安扣。
绳子褪色了，但那个死结，是我亲手打的。
“妈——”
我终于喊出声，扑过去。
葛仪又要来拦，被我爹一个眼神钉在原地。
我扑到担架前，跪下来，颤抖着手去掀白布。
抬担架的男人别过脸。
白布掀开一角。
妈的脸露出来。
像蒙了层灰，额角有干涸的血迹，但很干净——有人给她擦过脸。嘴角微微弯着，像在做一场好梦。她平时睡觉就是这样，嘴角总噙着一点笑，爹说那是福相。
我想碰碰她的脸，手指伸到一半，停在半空。
怕碰碎了。
“妈……”我声音抖得不成样子，“鱼……鱼还在河里……你说晚上要炖汤……”
抬担架的男人肩膀颤了一下。
葛仪的哭声又高起来：“嫂子啊……你咋这么狠心……”
我爹走过来，弯下腰，把白布重新盖好。他动作很轻，很慢，像在给妈掖被角。白布盖到手腕时，他手指顿了顿，然后飞快地把那截红绳塞进布里。
“抬走吧。”他直起身，对抬担架的人说。
担架晃晃悠悠往村里去。
我跟在后面，赤脚踩过碎石、土坷垃、碎玻璃，却感觉不到疼。视线模糊了，世界变成晃动的色块：灰色的路，绿色的树，白色的布，黑色的血。
顾景安和程南星一直跟着，寸步不离。