村西头的破庙，离村子有点远，在一片竹林里。
据说以前香火很旺，后来破四旧，神像被砸了，庙也荒了。再后来，白婆婆住了进去，一住就是几十年。
我们到的时候，天阴了。
竹林里很暗，风吹过竹叶，沙沙响，像有人在说话。
破庙就在竹林深处，墙塌了一半，门板歪在一边。庙前有口井，井沿长满青苔。
“就……就这儿？”程南星声音有点抖。
“嗯。”我深吸一口气，往前走。
庙里很黑，一股霉味扑面而来。地上堆着干草，墙上挂满蛛网。角落里缩着一个人，头发花白，乱得像鸡窝，身上披着破麻袋。
是白婆婆。
她背对着我们，嘴里念念有词，听不清在说什么。
“白婆婆？”我试探着叫了一声。
她没反应。
我又走近几步：“白婆婆，我是陌小莫，陌建军的闺女。”
她肩膀动了一下，慢慢转过身。
那张脸，我只看了一眼，就倒吸一口冷气。
脸上全是疤，纵横交错，像被火烧过，又像被什么东西抓过。眼睛混浊，眼白泛黄，直勾勾盯着我。
“你……”她开口，声音嘶哑得像破风箱，“你是谁？”
“我是陌小莫。”
“陌……建军……”她重复着这个名字，眼神迷茫，“陌建军……是那个……那个……”
她突然激动起来，扑过来抓住我的胳膊：“他闺女？你是他闺女？”
她的手很瘦，骨头硌得我生疼。
“是……”我忍着痛，“白婆婆，你认识我妈吗？她叫李秀英。”
“李秀英……”白婆婆松开手，眼神更迷茫了，“秀英……秀英……”
她念叨着这个名字，在干草堆里翻找，翻出一块破布，抖开。
布上绣着花，已经褪色了，但还能看出是玉兰花。
“玉兰……”她抚摸着绣花，眼泪流下来，“我的玉兰……”
“白婆婆，”顾景安问，“白玉兰是你吗？”
白婆婆猛地抬头，眼神突然变得清明：“不……不是……玉兰死了……早就死了……”
“怎么死的？”我追问。
“淹死的……”她喃喃道，“河里……河里淹死的……好多水……好多血……”
她越说越激动，手舞足蹈：“血！都是血！河红了！红了！”
我们被她吓到了，后退几步。
白婆婆突然停下来，盯着我，眼神变得诡异：“你……你身上有她的味道……”
“谁？”
“玉兰……”她凑近我，鼻子使劲嗅，“玉兰的味道……你见过她？”
“我没见过。”我说，“但我有她的东西。”
我从兜里掏出戒指——来之前，我从砖洞里取出来了。
白婆婆看见戒指，眼睛瞪大了。
她一把抢过去，捧在手心，浑身发抖：“玉兰……玉兰的戒指……怎么在你这里？”
“是我妈留给我的。”我说，“白婆婆，你认识我妈吗？她为什么会有这个戒指？”
白婆婆不说话了。
她盯着戒指，看了很久很久。
然后，她抬起头，脸上露出一个诡异的笑容：“她……她来找我了……”
“谁？”
“玉兰……”白婆婆把戒指贴在胸口，“她来找我了……她说……她说……”
“说什么？”
白婆婆凑到我耳边，热气喷在我脸上，声音压得极低，像毒蛇吐信：
“她说……下一个……就是你。”
我浑身一僵。
白婆婆说完，嘿嘿笑起来，越笑越大声，在破庙里回荡，像鬼哭。
“走吧。”顾景安拉住我，“她疯了，问不出什么。”
我们转身要走。
“等等。”白婆婆突然叫住我们。
她颤巍巍站起来，走到墙边，抠下一块松动的砖，从里面掏出一个小布包，递给我。
“给你……”她说，“玉兰给的……现在……给你……”
我接过布包，很轻。
“这是什么？”
“钥匙……”白婆婆咧嘴笑，露出残缺的牙齿，“开门的钥匙……”
我还想问，她已经转过身，缩回角落里，继续念念有词。
我们走出破庙，竹林里更暗了，风更大了。
“快走。”程南星说，“这地方邪门。”
我们一路小跑，跑出竹林，跑回村子，才敢停下来喘气。
我打开布包。
里面是一把钥匙。
铜的，很旧，锈迹斑斑。钥匙柄上刻着一个小小的“兰”字。
“真是钥匙。”程南星瞪大眼睛，“开哪扇门的？”
“不知道。”我握紧钥匙，手心全是汗。
白婆婆说，是玉兰给的。
玉兰是谁？
是她自己吗？
还是……另一个人？
还有她说的那句话：“下一个就是你。”
什么意思？
下一个……淹死的，是我？
“小莫，”顾景安说，“这钥匙先收好，别让人看见。”
“嗯。”
我把钥匙和戒指包在一起，塞进兜里。
回到家，葛仪正在院子里晒衣服。看见我们，她皱了皱眉：“又跑哪儿野去了？”
“去玩了。”我说。
“玩？家里这么多事，还有心思玩？”葛仪把湿衣服摔在盆里，“过来帮忙！”
我走过去，帮她拧衣服。
葛仪盯着我看了几秒，突然伸手：“兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”
我心里一紧：“没啥。”
“没啥我看看。”她来掏我的兜。
我后退一步：“真的没啥。”
葛仪脸色沉下来：“小莫，我是你妈，看看你兜里有啥不行？”
“你不是我妈。”我说。
话一出口，院子里静了。
葛仪的脸白了又红，红了又白，最后变成铁青色。
“好……好得很……”她冷笑，“陌小莫，你翅膀硬了是不是？”
我没说话。
“行，你不是我闺女，我也管不了你。”她转身进屋，“等你爹回来，让他管！”
她摔上门。
我站在原地，手在兜里攥紧了布包。
钥匙很硬，硌得手心疼。
傍晚，我爹回来了，脸色很难看。
葛仪在堂屋跟他说话，声音很大，我在西屋都听得见。
“……你看看她！眼里还有我这个妈吗？兜里不知藏了啥，碰都不让碰！”
“她还是孩子……”
“孩子？孩子能这样？”葛仪声音尖利，“老陌，我可告诉你，这丫头心思深着呢！她妈死得不明不白，她指不定藏着啥！”
“你别瞎说！”
“我瞎说？那你告诉我，李秀英到底怎么死的？真是意外？”
沉默。
长久的沉默。
然后是我爹疲惫的声音：“你别问了。”
“我偏要问！”葛仪哭起来，“我嫁给你，图啥？不就图个安稳日子？现在倒好，天天提心吊胆！李建国那边催，家里还有个不省心的！这日子没法过了！”
“行了！”我爹吼了一声。
哭声停了。
然后是摔门声。
我爹的脚步声往西屋来。
我赶紧躺到床上，装睡。
门开了，我爹站在门口，站了很久。
最后，他叹了口气，关上门走了。
我睁开眼，盯着黑暗中的屋顶。
葛仪的话，像针一样扎进我心里。
“她妈死得不明不白。”
连她都这么说。
妈，你到底是怎么死的？
夜里，我又梦见妈了。
她站在河边，朝我招手。我想过去，脚却陷在泥里，拔不出来。河水突然涨起来，淹过她的腰，她的胸，她的脖子。她张嘴想说什么，但发不出声音。水面上浮起一串泡泡，然后，她沉下去了。
我惊醒，一身冷汗。
窗外有光。
不是月光，是手电筒的光，在院子里晃。
我悄悄爬起来，掀开窗帘一角。
是葛仪。
她拿着手电筒，在后院转悠，走走停停，像在找什么东西。
最后，她停在那堵墙前——就是有血手印的那堵墙。
她蹲下来，用手电筒照着墙面，仔细看。
看了很久，她站起来，用手摸了摸墙，又蹲下，从地上捡起什么东西，装进口袋。
然后，她关了手电筒，轻手轻脚回屋了。
我靠在墙上，心跳如鼓。
她在找什么？
血手印已经没了，她还能找到什么？
还有，她捡起了什么？
天亮后，我趁葛仪做饭，溜到后院。
墙已经被她摸遍了，看不出什么。
但我在地上发现了一点东西。
是一小片碎布，蓝底白花，和妈的围裙布料一样。
布料边缘有烧焦的痕迹。
我捡起来，攥在手心。
早饭时，葛仪眼睛红红的，像哭过。她给我盛粥，手在抖。
“小莫，”她突然开口，“昨儿夜里……你听见啥动静没？”
我筷子顿了顿：“没。”
“真没？”她盯着我。
“真没。”我低头喝粥。
葛仪不说话了，但眼神一直在我脸上打转。
吃完饭，她说要去镇上买盐，让我看家。
我巴不得她走。
她前脚出门，我后脚就溜进她和我爹的屋子。
这是我第一次进这屋。
房间不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。床上铺着大红被子，是葛仪嫁过来时新做的。桌上摆着梳妆镜，还有一些瓶瓶罐罐。
我拉开抽屉。
里面是些针线剪刀之类的东西，没什么特别的。
衣柜里，除了几件衣服，也没别的东西。
葛仪会把东西藏哪儿？
我蹲下来，看床底。
床底下有几个箱子，我拖出来，打开。
第一个箱子里是些旧衣服，有我爹的，也有葛仪的。
第二个箱子里是被褥。
第三个箱子很沉，我费了很大劲才拖出来。
打开，里面是一些杂物：破旧的搪瓷缸、生锈的剪刀、几本旧书，还有……一个相册。
我翻开相册。
第一页是葛仪年轻时的照片，扎着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得很甜。
往后翻，是她和我爹的结婚照——黑白照片，两人并排坐着，表情僵硬。
再往后……
我手指停住了。
是一张合照。
葛仪和一个男人。
男人很年轻，穿着军装，戴军帽，很精神。葛仪靠在他肩上，笑得眼睛弯弯。
照片背面写着字：“1989年夏，与建国哥摄于县城。”
建国哥。
李建国。
我盯着照片，脑子里“轰”的一声。
葛仪和李建国，早就认识。
而且看照片上的亲昵程度，关系不一般。
可葛仪嫁给了我爹。
为什么？
我继续翻相册，后面都是些风景照，没什么特别的。
正要合上，忽然发现相册最后一页的夹层有点鼓。
我小心撕开夹层。
里面藏着一张纸。
很旧了，边缘发黄，折得整整齐齐。
我展开。
是一张借据。
“今借到李建国人民币伍仟元整，月息三分，三个月内还清。借款人：陌建军。担保人：葛仪。1999年4月18日。”
日期是……我妈出事前一个月。
我手开始抖。
五千块，月息三分。
三个月不还，利滚利……
我妈知道这笔债吗？
如果知道，她为什么要去镇上？
如果不知道，我爹为什么要瞒着她？
还有葛仪，她为什么要给我爹担保？
她和李建国，到底是什么关系？
我把借据重新折好，放回夹层，相册放回箱子，箱子推回床底。
做完这一切，我瘫坐在地上，浑身发冷。
五千块。
我妈的一条命，值五千块吗？
不。
不止。
还有这栋房子，还有地，还有……我。
李建国要的，恐怕不止五千块。
他要的是整个陌家。
院子外传来脚步声。
是葛仪回来了。
我赶紧爬起来，溜回自己屋，关上门。
心脏跳得像要炸开。
我靠在门上，听见葛仪进屋，放东西，然后往这边走来。
脚步声停在门口。
“小莫？”她敲门。
我没应。
“睡了吗？”她又敲。
我还是没应。
她站了一会儿，走了。
我瘫坐在地上，手心里全是汗。
借据。
血手印。
白玉兰。
李建国。
葛仪。
这些碎片，在我脑子里乱飞，拼不出一张完整的图。
但我隐隐感觉到，它们之间，有一条线。
一条沾着血的线。
而线的另一端，系着我妈的命。
也系着我的命。
窗外，天阴得更厉害了。
要下雨了。