到家时，灵棚已经搭起来了——村里办事快，谁家死了人，大家都会来帮忙。白布在院子里拉起，棺材摆在正中，纸钱堆得像小山。妈的照片挂在正中，是去年夏天在河边拍的，她蹲在石头上洗衣服，回头冲镜头笑，阳光在水面碎成金片。
葛仪换上一身素衣，头上别了朵白花，开始哭丧。
她哭得很有节奏，一声高一声低，像在唱戏。边哭边跟来吊唁的人说话：“可怜的小莫……以后可咋办……我当干妈的，只能多照应……”
我跪在棺材前，眼睛盯着那截从白布下露出来的红绳。
妈爱美，这红绳她从不离身。
洗澡时要摘下来，放在窗台上，洗完立刻戴上。有次绳子断了，她连夜走了五里路去镇上，敲开人家店门买新的。她说这是闺女送的，不能离身。
可现在，它系在一具冰冷的身体上。
“小莫，”顾景安不知从哪儿弄来两个馒头，塞给我，“吃点。”
我摇头。
“不吃东西，你撑不住。”
我还是摇头。
顾景安不再劝，把馒头放在我膝盖边。程南星蹲在门槛上，眼睛肿得像桃子，他大概一路都在哭。
天渐渐黑了。
吊唁的人陆续散去，院子里只剩下几个守夜的。我爹和葛仪在堂屋说话，声音压得很低，但我耳朵尖，还是听见几句。
“……后事……得赶紧办……”是我爹。
“我知道，可钱……”葛仪的声音。
“钱我想办法。”
“你有啥办法？家里哪还有钱？”
沉默。
然后是葛仪更低的声音：“嫂子留下的……有没有……”
“别打那个主意！”我爹突然拔高声音，又猛地压低，“那是小莫的。”
“我知道我知道……”葛仪像在安抚，“我就是问问……”
我没再听下去。
膝盖跪麻了，我换了个姿势，手撑在地上。灵堂的地面是泥地，白天被踩实了，夜里返潮，有点黏手。
长明灯在棺材头亮着，豆大的火苗一跳一跳，把白布的影子投在墙上，晃来晃去。纸钱烧过的灰烬堆在火盆里，被风一吹，扬起黑色的碎片。
我盯着那截红绳，忽然觉得它在动。
很轻微的，像被风吹的。
可灵堂里没风。
我揉揉眼睛，再看，红绳一动不动。
幻觉吧。
我垂下头，额头抵着冰凉的地面。泥地的湿气渗进皮肤，冷得刺骨。我想起妈以前常说，地上凉，别坐地上。她说女孩子不能受寒，受寒了以后要肚子疼。
现在没人会跟我说这些了。
不知过了多久，有脚步声靠近。
很轻，但我听见了。
以为是顾景安他们，没抬头。
那人停在我面前，影子投在棺材上，拉得很长，盖住了那截红绳。
“小莫。”
是我爹的声音。
我抬头。
他蹲下来，眼睛还是红的，但眼神有点飘。身上有酒气，很浓——他平时不喝酒，妈说他胃不好，一滴都不能沾。
“爹……”
“你妈走之前，”他声音压得很低，像怕谁听见，“跟你说啥没？”
我愣住：“说啥？”
“就是……”他搓着手，粗糙的手指相互摩擦，发出沙沙的声音，“有没有……给你留啥东西？”
我想起早上妈说的话，想起她塞给我的布包。
布包还在我兜里，硬硬的，方方正正。
可不知为什么，我摇了摇头：“没有。”
我爹盯着我，看了很久。
久到葛仪在堂屋喊：“老陌！水开了！”
他才站起来，脚步有点晃，差点踩到火盆：“没有就好……没有就好……”
他走了。
我等他脚步声远了，才摸出兜里的布包。
借着长明灯的光，布包是蓝底白花的碎布缝的——和妈的围裙一样，和沟里那截碎花布也一样。针脚很密，是妈的手艺。
我拆开线。
里面是个更小的布包，褪色的红布，边缘都磨毛了。
再拆开。
一枚金戒指。
很小，很旧，戒面磨得发亮，但沉甸甸的。内侧刻着字，看不清，摸起来凹凸不平。
还有一张纸条，叠成很小的方块。展开，上面是我妈的字迹，铅笔写的，有些模糊：
“三儿，收好。别让任何人知道。钥匙在——”
字到这里断了。
后面被水洇过，糊成一团。
我翻过来，背面还有一行，更淡：
“如果我有意外，不是意外。”
长明灯的火苗“啪”地爆了个灯花。
我猛地抬头。
灵堂外，葛仪和我爹又在说话，声音压得更低，但夜里静，还是飘了进来。
“……到底在哪儿……她肯定知道……”
“孩子说没有……”
“她说没有就没有？你信她？”
“那你说咋办？”
“等办完事……再找……总能翻出来……”
脚步声远了。
我把戒指重新包好，塞回兜里最深处。纸条团成团，想扔进火盆，又停住——展开，再看一遍，然后撕成碎片，分几次扔进火里。
纸片遇火卷曲，变黑，最后变成灰烬。
连同那行字一起消失。
“如果我有意外，不是意外。”
妈，你到底知道了什么？
你让我收好的，到底是什么钥匙？
天亮前，顾景安又来了。
他眼睛下面两团青黑，大概一夜没睡。
“小莫，”他递给我一碗粥，“喝点。”
我接过来，粥是温的，上面漂着几粒枣——我家没有枣，应该是他家拿来的。
“你妈……”他顿了一下，左右看看，蹲下来，声音压得极低，“我爷爷说，那车祸……有点蹊跷。”
我手一抖，粥洒出来些，烫在手背上。
“啥蹊跷？”
“一车十个人，就你妈坐的那边摔得最狠。”顾景安声音更低了，“而且……刹车印不对。”
“啥意思？”
“我爷爷年轻时开过拖拉机，他说，正常刹车印是直的，拖很长。可昨天那车的刹车印……”他凑近我耳朵，“是斜的，很短，像有人猛打方向，然后才踩刹车。”
我脑子里“嗡”的一声。
“你……你别瞎说……”
“我没瞎说。”顾景安抓住我的手，很用力，几乎捏疼了我，“小莫，你信我。你妈的事，不简单。”
灵堂外传来葛仪的哭声，一声高过一声，在黎明前的黑暗里格外刺耳。
顾景安松开手，站起来：“你先顾眼前。以后……我帮你。”
他走了。
我端着粥碗，手抖得厉害。粥面映出我的脸，惨白惨白的，像水里泡过的纸。妈的脸叠上来，还是笑着的，嘴角弯着。
可那笑，现在看着，像在哭。
我低头喝粥。
粥里有枣，很甜。但咽下去，全是苦的。
苦到心里。
忽然，我瞥见灵堂外，葛仪正透过门缝看我。
她大概以为我没发现，一只眼睛贴在门缝上，眨也不眨。
眼神很怪。
像在找什么东西。
又像在确认什么。
我低下头，假装喝粥。
碗里的倒影中，她的眼睛还在那里。
盯着我。
像盯着猎物。