腊月二十，姜汤比往常早来了小半个时辰。
安和殿的门被叩响时，萧昭曦正斜倚在暖阁的引枕上，翻着书的最后几页。云锦过去开门，领进来一个小小的人影。小孩穿件洗得发灰的青布棉袄。一截细瘦的手腕露在外头。他垂着头，双手牢牢捧着裹了厚布的汤盅，步子放得极慢，生怕晃洒了一滴汤水。
到暖阁门口，他停住，飞快抬眼瞥了萧昭曦一下，又赶紧把头埋下。一双眼睛圆溜溜的，黑得透亮，带着生人面前本能的提防，藏不住的还有点好奇。
“你就是阿默？”萧昭曦合上书，坐直些，朝他笑了笑。
阿默点了下头，把汤盅轻轻搁在矮几上，往后退两步站定。没有元宝那样叽叽喳喳凑上来奉承，也送完就急着开溜，就安安静静立在那儿，手贴在身侧，背挺得很直。萧昭曦扫了他一眼，落在露出来的小臂上——内侧爬着一道淡白旧疤，弯弯曲曲，像是被什么尖利东西划出来的。
她没多问，掀开盅盖。姜汤熬得稠润，红糖浸出深亮的色泽，去核的红枣切作薄片，浮在汤面。舀一勺抿进嘴里，比往日甜上两分，糖都化透了，吃不出一点渣子。
“今天的汤，放了不少糖。”她说。
阿默抬眼看她，嘴唇抿成一条细线，指了指自己喉咙，又点了点汤盅，比划了两下：两勺。
萧昭曦看懂了，忍不住弯起嘴角：“你自己爱吃甜的？”
他迟疑片刻，轻轻点了点头。
“那下回送汤，你也给自己留一碗。”萧昭曦伸手，捏起碟子里一颗蜜渍梅子递过去，“尝尝这个。”
阿默僵住了。他盯着那只伸过来的手，还有掌心里琥珀色的梅子，活像第一次被投喂的野猫，进也不是退也不是。嘴微微张了张，又合上，最后飞快伸手抓过来，一口塞进嘴里，腮帮子瞬间鼓起来。下一瞬，眼睛亮了。酸甜顺着舌尖漫开，那点亮意从眼底散开，连小脸都跟着活泛了些。
“好吃？”萧昭曦问。
阿默使劲点头，点完又忽然害羞，脖子往衣领里缩了缩，耳尖红透了。看他这副又欢喜又拘谨的模样，萧昭曦心口松松软软的，话音也放轻了：“往后你和元宝轮流送汤。元宝话多，有你来，我耳根子也能清净些，好不好？”
阿默望着她，嘴唇动了动，发不出声音。萧昭曦却看清了口型，是一个很轻的“好”。
她这时才懂，容璟钰为什么把这孩子留在身边。不会说话，就安安静静待在角落看着你，那些没说出口的心思，好像都被他一双眼睛接住了。他什么都懂，只是不肯出声。
“你回去跟他说一声。”萧昭曦又舀了口姜汤，热气熏得眼皮发暖，视线落在汤面浮动的水汽上，“汤很好。叫他明天……算了，后天吧，后天再送。”顿了顿，她补了半句，声音轻得几乎融进热气里，“叫他自己来。”
阿默眨了眨眼，忽然咧开嘴笑了。重重点头，转身往外跑，脚步比来时轻快得多。棉靴磕到门槛，身子猛地一晃，踉跄着稳住，也不停，一溜烟跑出宫门。
萧昭曦望着他小小的背影消失在回廊尽头，又喝了一口汤。红糖的甜慢慢在舌尖化开。她把汤盅搁回案上，指尖贴着温热的瓷壁停了片刻，转头吩咐云锦：“去柜子里把那件新裁的宝蓝色小袄取出来，估摸着阿默的身量，改一改。”
云锦应声，眼底藏着一点笑意。
傍晚，阿默跑回相府时，容璟钰正在书房批阅奏折。小孩一把推开房门，先比了个“送到了”的手势，又比“很好喝”，停了停，双手在胸前拢成一团，是他常用的、代表“暖”的手势。
容璟钰放下笔，静静看着他。
阿默凑上前，一根手指点了点容璟钰心口，又点自己的，手掌朝上，慢慢往上托。这个动作来回做了两遍，急着把一件说不清的事传给他。
容璟钰看了好半晌，才低声开口：“她叫我亲自去？”
阿默狠狠点头，随即又指了指他，再指门外，两手一摊：什么时候？
容璟钰垂着眼，重新拾起搁在砚台上的笔。他没有回答，落墨时笔尖顿了顿，写出来的字，笔画都比平时拐得软了些。
“后天。”他说得很轻，不知道是说给阿默，还是自言自语。
阿默这下满意了，又露个笑脸，噔噔噔跑出去。脚步轻得像踩在云里，路过茶房，顺手摸起灶台上一块桂花糕塞嘴里，腮帮子又鼓了起来。
书房里静了。折子批完，容璟钰搁下笔，向后靠在椅背上，闭了闭眼。窗外夕阳一点点沉落，橘红的光从窗纸缝隙渗进来，在手背上抹了一道淡淡的暖色。他闭着眼，指尖无意识地、断断续续叩着扶手，节奏乱糟糟的，少见的松弛。
明天一整天都有朝议，脱不开身。后天午后才有空。他在心里默算时辰，大概申时出宫，赶去安和殿，刚好是她用茶点的时候。可以带上一壶新收的老寿眉，还有一把柳暮云从江南捎来的红泥小炉，比御花园那只用着顺手。阿默说她偏爱甜口，姜汤里或许还能再多添半勺红糖，红枣切厚点，咬着有滋味。
他睁开眼，看向自己摊开的手掌。前些天掐出来的印子早消了，掌纹平平整整。手背方才被夕阳照到的地方，暖意早就散了，可那点温度，他还记着。
后天。他有大半个下午的功夫，或许能在廊下站一站。运气好的话，说不定……能进去坐片刻。
这么想着，他铺开一张宣纸，打算写点东西。笔蘸饱墨，悬在纸面上，却迟迟落不下去。盯着空荡荡的白纸，又低头看看手，他忽然发觉，活了二十四年，自己竟是头一回，尝到“等”字里藏着的甜。从前等的那十年，熬得闷，熬得苦，什么念想都只能往肚子里咽。如今不过是等两天，偏觉得这短短两天，漫长得好像怎么都挨不到头。
笔被搁回笔山。空白的纸折好，塞进抽屉。拉开的时候，挨着银丝暖手炉，躺着一小包糖渍梅子。今早从街市买回来的，和宫里的蜜渍梅不一样，糖衣裹得厚实，琥珀色的壳迎着光闪闪发亮。
他指尖碰了碰纸包，没拆开，轻轻合上抽屉。
后天，一并带过去。