放榜后的第一个清晨，宅子里格外静。
岑笙照例起得早。灶上的水烧着，她从后院摘了几根青菜。
清晨的露水还挂在叶子上，她弯腰时听见身后有极轻的脚步声。
没回头。她知道是薛邈。他的步子还很慢，但比昨天稳。
昨天从放榜墙回来，他非要自己走完最后一段巷子，走到门口时两条腿都在抖。她没扶他。她知道他想要什么。
“这么早，天还凉。”他走到她身后站定。她蹲在菜畦边，手里捏着两棵菜，没起身。他的影子覆下来，正正落在她手边。她回过头去仰脸看他。
他穿着那件黑色短打，额带没系，头发散着，脸色比前几日好多了，唇上也有了点血色。
晨光从墙头爬过来，把他的轮廓勾得又轻又软。她说：“你昨晚打呼了。”
他道：“是吗。吵着你了。”
她说：“吵得我半夜醒了两回。”
他弯下腰，把她手里的菜拿走一棵，说：“今晚我睡外间。”
她站起来，拍了拍膝上的泥，说：“你睡外间，谁给你半夜盖被子。”
他笑了。那笑低低的，像从胸腔里慢慢淌出来。她忽然觉得，他们这样说话，像过了很多年似的。
早饭后，薛邈去兵部录名。凌墨跟着。薛兰儿把家里里外外扫了个遍，又把薛邈额带上的水波纹拿软布擦得发亮。
她干着活，嘴里也没闲着：“大嫂，二叔以后是不是就当官了？那你就是官太太了。”
岑笙正收拾碗筷，闻言手一顿。官太太。
她没想过这三个字。她只想过，把这个家过好。
薛兰儿见她不说话，吐了吐舌头，又去扫院子。
岑笙坐在廊下，把那双断掉的鞋面拿出来补。鞋面是她自己的。昨天跑得太急，鞋底磨穿了。
她拿锥子一下一下地纳，针脚比任何时候都匀。
她补着补着，忽然觉得心口像被什么轻轻撞了一下。
官太太。她一个下堂妇。
这仨字若从旁人嘴里说出来，是嘲。
可从薛兰儿嘴里说出来，是盼。
她把鞋补好，举起来对着光看了看。鞋底厚实，针脚密匝匝的。她觉得自己这双手，撑得起一个家，也撑得起这两个字。
午后，薛邈回来了。他进门时，脸上带着风。他在兵部见到了新科的几个武举。
有从辽东来的，有从西蜀来的。有人听说过他的案子，朝他拱手。
他回了礼。他说这些时，语气平淡。可岑笙看见他眼下发青，知道他又站久了。
她把他按在堂屋竹榻上，给他脱靴。
薛兰儿端来热水。她给他洗脚。
水汽氤氲里，他忽然说：“兵部的人问我，成了家没有。”她的手停了一下，又继续洗。
他说：“我说有了。”
她抬头看他。他的眼睛在灯下格外亮。
他道：“下个月，我要娶你。”
她的脸腾地烧起来。她没说话，只拿棉巾裹住他的脚，擦得格外用力。
他抽了口气。她瞪他。他道：“你不愿意？”
她说：“谁不愿意了。”他笑。
她道：“我嫁过人。满京城的人都知道，我是薛家的下堂妇。”
她说这话时，声音很轻，轻得几乎散在热气里。
薛邈不笑了。他直起身，把她拉起来，让她坐到自己身边。
他把她的两只手都裹进自己掌心里。
他道：“那是旁人眼里的你。我眼里的你，是我的妻。”
他说“我的妻”时，那三个字从他唇齿间滚出来，缓慢而笃定。
她的鼻子一酸。他道：“岑笙，我命里所有的暖，都是你给的。从你八岁那年往我门口放馒头起，我就认了。这辈子，除了你，没别人。”
她再也忍不住，一头扎进他怀里。他伸手环住她。
他的手很稳，很热。她听见他的心在跳。原来清平县那个雪夜，棺材盖合上时，她以为此生再不会有人这样抱她。
原来上天早把这份暖，存在了后院的破院子里。等着她自己一步步走回去拿。
这一晚，薛兰儿早早睡了。岑笙没回小暖阁。
她坐在薛邈床边，和他有一搭没一搭地说话。说到成亲，她问要不要回清河村办。
他说，先在这里办。等日后腿好了，再风风光光回清河村补一场。
她靠在他肩上，说，好。他说，到时候，把孙嬷嬷接来。
她点头。他又说，我娘坟上，也要去磕头。
她说，我们一起。两人像两个孩子在分糖果，你一句我一句，把往后的日子一块一块地拼起来。
窗外又起风了。老槐的叶子沙沙地响。
她打了个小小的哈欠。他掀开被子一角。她脱了外衣，滑进去。
他身上暖烘烘的。她窝进他怀里，额头抵着他的下巴。
他低头，亲了亲她的发顶。她闭上眼。这宅子，这床，这人。都是她的。她也终于肯信，自己值得。