第十四章 夜灯
岑笙在后院站了片刻。
新换的院门果然如薛兰儿所说，开关没有半点声响。
鲁大牛的手艺扎实，门轴铜件在月光下泛着暗沉沉的光。
她反手掩上门，穿过铺子，吹灭了桌上的油灯，然后从抽屉里取出那封薛崇和的亲笔信，揣进袖中。
村道上的泥土被夜露打湿了，踩上去软绵绵的，带着秋收后稻田里飘过来的枯草气息。
不知谁家的狗在远处叫了两声，又安静下去，像是被主人喝住了。
薛家后院的偏僻小院和她上次来时没什么两样——墙头的瓦片还是缺了大半，青苔还是沿着墙根疯长，那棵歪脖子枣树光秃秃的枝丫在夜风里互相敲打，发出干巴巴的声响。
院门虚掩着。
她推门进去时，正屋的窗纸上透出昏黄的灯光。
灯光不算亮，刚好够照出窗纸上一个坐着的人影。
那人影一动不动，头微微低垂，像是在看书，又像是在想事情。
岑笙走到门前抬手要敲，手指还没碰到门板，里头便传来了薛邈的声音。
“门没闩。”
她推门进去。屋里的陈设和上次一样简陋——木板床、方桌、两把椅子、墙角几摞书。
唯一不同的是桌上摊开的不再是书卷，而是一幅地图，地图上压着一把短刀，刀刃出鞘半寸，寒光在灯下闪了闪。
薛邈坐在窗下，膝上搭着那条洗得发白的薄毯。
凌墨不在，屋里只有他一个人。
他的脸色比平时更苍白了些，眼下的青影也更重了些，唯独那双眼睛还是沉静的，看不出疲态。
“二叔知道我要来。”岑笙在方桌另一边坐下，把那封信从袖中取出，放在地图旁边。
薛邈看了信封一眼，没有立刻去拆。
他伸手拿起桌上那只粗瓷茶壶，给她倒了一杯茶。
茶是温的，壶显然刚续过热水没多久。
岑笙端起茶杯喝了一口——是极普通的陈茶，茶味淡得快没了，但水温刚好，不烫嘴也不凉胃。
“凌墨走了之后，我在铺子里算了一笔账。”薛邈说，语调平淡，“换梁八两，修院门一两二钱，夯墙根六钱，第一批布料进货至少三两。你手头的现银加上刘婶的定钱，撑死不过四两出头。差额部分，你打算怎么填？”
“张桂芳那边的零活，按件计酬，最快三天能交一批，到手少说两百文。府城隆昌布行邱掌柜的女儿明天来定骑装，那单生意我打算报五钱银子。加上铺子里零散补衣裳的进项，半个月能把换梁的缺口填上大半。剩下的小头，省一省就过去了。”岑笙说。
“张桂芳？”薛邈挑起一边眉毛。
“张家村的张裁缝。她娘是教过我几天绣活的人。”岑笙没有细说那个左手缺了半根食指的老妇人，也没有细说十二年前土地庙前的旧事。
薛邈没有追问。
他端起自己那杯茶喝了一口，放下茶杯时杯底磕在木桌上发出一声沉闷的轻响。
“我今天去了张家村，在张桂芳那里接零活。她公爹跟薛崇礼做过石料买卖，被坑过银子，记了十二年的仇。他告诉张桂芳一件事——当年杀我爹的主谋不是薛崇礼。”
岑笙把信封往薛邈面前推了半寸，指尖压在信纸上，感觉到信纸背面薛崇和那个暗红色指印微微凸起的纹理，“是王克诚。王桂枝的哥哥，崇和十二年在青州府任通判。发配路线是他定的，隘口的土匪是他安排的，杀人的指令也是他从府衙发出来的。薛崇礼只是听命办事。这件事，二叔知道吗。”
屋里安静了很长时间。窗外那棵歪脖子枣树被夜风吹得枝条乱晃，影子在窗纸上张牙舞爪地摇摆。
薛邈看着桌上那封信，伸手拆开封口，将那张薄薄的桑皮纸在灯下展开。他看信的速度很慢，从头到尾每一个字都看得仔仔细细，看完之后将信纸重新折好放回信封里。
“王克诚这个人，我查了五年。”他说，声音比方才又低了一分，像在说一件压在心底很久的事，“崇和十二年他在青州府任通判，分管刑名。崇和十四年丁忧回籍，崇和十五年服满后调任江南。表面上看是正常的官员调动，但时间节点全都对得上。
他丁忧那年，正是河堤贪墨案开始有人翻旧账的时候；他调任江南那年，是巡按御史第一次派人到青州暗访的时候。他在躲。他知道自己做过的事迟早会被人挖出来。”
“他人在江南哪里。”
“松江府海防同知，正五品。”薛邈把地图转过来，指尖点在松江府的位置上，“从清平县到松江府，走官道一千三百里，走水路一千八百里。
他调去松江府之后深居简出，极少与外界往来，连江南官场上的应酬都很少参加。一个正五品的海防同知，没有政绩也没有劣迹，把自己活成了一个隐形人。查他的人不止我一个。巡按御史赵大人手里有一份名单，王克诚的名字排在第三位。
但赵大人暂时动不了他——松江府不在巡按御史的辖权范围内，且王克诚这些年没有留新的把柄。”
“没有新的，那就用旧的。”岑笙说。
薛邈的手指从地图上移开，重新搭在轮椅扶手上。
“你在张家村见到薛大贵了。他对你说了多少。”
“全说了。王桂枝恨我娘，因为她自己生不出女儿，她恨所有能生女儿的女人。她让王克诚除掉我爹，是为了除掉我娘和我。
薛大贵画了押也按了手印，但他不敢来县衙作证，他说王克诚不倒他不敢露面。他怕被人灭口。”岑笙一字一句地说，声音压得很平，但说到“王桂枝恨你娘”那几个字时，她的手指不自觉地攥紧了茶杯，指甲盖在杯沿上刮出一道极细的声响。
薛邈看着她的手。
“我也有事告诉你。”他靠回轮椅背上，手指在薄毯上慢慢敲了两下，像是在整理接下来要说的话的顺序，“今天下午你去张家村之后，宋书吏又来了一趟薛家。他带人查封了薛家所有田产和铺面，正院和东厢房全部贴了封条，只留了后院的西厢房和这间小院暂时没有查封。
王桂枝在县衙大牢里，薛文砚在县衙大牢里，薛文彬的生意被牵连——他在府城给县衙跑腿的差事丢了。薛家账上的现银在查封前被薛文彬转走了一部分，还剩多少，只有他自己清楚。”
“薛文彬人呢。”
“下午来过我这里。送了两袋米、一坛油、十斤白面、五斤腌肉，说是给兰儿和你铺子里用的。他还留了这个。”薛邈从袖中取出一张折好的银票，推到桌子中央。银票面额五十两，票号是府城永丰票号，见票即兑，“他说这是薛家最后能拿出来的现银。五十两，分三份——一份给兰儿做嫁妆，一份给你做铺子的本钱，一份给我。”
岑笙看着那张银票。五十两不是小数目，但跟薛家从河堤工程里贪墨的银子比起来，跟那些被水淹了的三个村的百姓比起来，五十两不过是一粒芝麻。
“他这是想拿银子堵嘴。”
“他知道堵不住。”薛邈把银票重新折好压回地图底下，“他送银子来的时候说了一句话——‘二哥，我知道你手里攥着娘的命。我不求你放过她，我只求你让她在牢里活着。活着就行。’”说到这里他顿了顿，目光从地图上抬起来，落在岑笙脸上，“我没答应他。我告诉他，王桂枝的生死不由我决定，由证据决定。他走后我把凌墨留给我的一份旧档案重新翻出来看了一遍。档案里有一份青州府崇和十二年的刑名公文，签发人就是王克诚。公文上写着岑望山‘发配边疆途中遭遇流寇，不幸身故’，但公文末尾附了一行小字——‘黑风隘附近山民曾闻呼救声，疑匪徒行凶后另有生还者。’”
“另有生还者？”
“对。那份档案上说，黑风隘附近的山民在当天夜里听到过不止一个人的呼救声。被杀的只有你爹，但发出呼救声的，除了你爹可能还有别人。
那个生还者是谁，档案里没有写。凌墨去青州，名义上是找推我下马的老仆，实际上还有一件事——查清楚当年黑风隘到底发生了什么，那个生还者是谁，他还活着没有，愿不愿意作证。如果这个人还活着，王克诚就彻底跑不掉了。”
岑笙听到这里，心跳慢了半拍。黑风隘。
她爹死在黑风隘。她只知道这个地名，不知道那里的山是什么样的，不知道那天晚上有没有月亮，不知道她爹死之前有没有想到她和她娘。
她发现自己对这个地名的全部认知，只是薛邈小册子里那行“崇和十二年九月初三，发配途经黑风隘遇匪”，短短一行字，概括了一个人的死。而薛邈在告诉她这些的时候，眼睛里有一种她从未见过的东西——烛火在他瞳孔深处跳动，光很亮，光底下是压了十二年的黑暗。
“薛大贵给我的那封信上写了，经手人是薛崇和，主谋是王克诚。”她从袖中取出另一张纸，是她来之前在铺子里写的证词摘要，字迹工工整整，把薛大贵说的每一个关键信息点都归纳了。
“薛崇和是薛崇礼的远房堂兄，在府衙当差管发配文书。薛崇和去年关当铺跑路之前给儿子留了这封信，说他只是奉命行事。薛大贵是薛崇和的儿子，人还在张家村老磨坊旁边的土坯房里，整天喝酒，不敢出门。只要官府愿意查，找到他就能取到画押的口供。”
“薛崇和本人呢。”
“跑路了。去年收到风声有人要来灭口连夜跑的。薛大贵不知道他爹跑去了哪里，只说他爹跑的时候什么都没带，连冬衣都没拿。”
薛邈的手指在轮椅扶手上停住了。
他垂下眼帘，盯着桌上那张地图看了好一阵。
那目光像是要穿过薄薄的纸张，穿过青州府、松江府、清河村，穿过十二年的时光，去找到某些东西。然后他伸手从地图底下抽出那张五十两的银票，重新推到岑笙面前。