早餐时，林倩没出现。
“林倩身体不适，在房间休息。”明慧解释，“大家不用打扰她。”
乔薇坐在沈墨斜对面，用眼神询问。沈墨轻微摇头。
饭后，明慧宣布：“今天上午，我们有位特别嘉宾。基金会创始人之一，陈启明先生，来看望大家。”
人群被带到冥想室。一个六十多岁的男人站在中央，穿唐装，戴金丝眼镜，笑容慈祥。
“各位家人，你们好。”他声音洪亮，“我是陈启明。三十年前，我儿子因为抑郁症离开了我。那时我不懂，以为他是脆弱。后来我明白，不是他脆弱，是我们这些爱他的人，不知道怎么爱。”
他踱步，目光扫过每个人。
“所以我和几个朋友创立了心灵方舟。我们不治病，我们救人。救那些被痛苦淹没，但还有救的人。”他停在沈墨面前，“这位是？”
“沈墨。”明慧介绍。
“沈先生。”陈启明拍拍他肩膀，“我听说你失去了妻子。很痛，对吗？”
沈墨点头。
“痛到不想活，但又不敢死。”陈启明叹气，“我懂。我儿子走后，我也那样。但后来我想，如果当时有人拉住他，有人用坚定但不伤人的手拉住他，也许结局不同。”
他转向所有人：“我们就是那只手。有时候，爱必须强硬。因为痛苦中的人，会推开关心的手，会骂你是敌人。但多年后，当他们走出来，他们会明白——那些强硬，是救命的绳索。”
掌声响起。比之前热烈。
陈启明微笑：“今天我来，是告诉大家一个好消息。基金会决定，为表现优秀的学员，提供工作机会。在基金会下属的社区中心、学校，或者……像林倩女士那样，留在静心园做义工，帮助更多人。”
人群窃窃私语。
“这是重新融入社会的机会，也是回报。”陈启明说，“当然，需要评估。但每个人都有希望。”
课程结束后，沈墨被明慧叫住。
“沈墨，陈先生想单独和你聊聊。”
沈墨跟着她到三楼一间办公室。陈启明坐在红木桌后，泡着茶。
“坐。”他推过一杯茶，“你弟弟跟我很熟。他为基金会捐过款，也推荐过几个需要帮助的人。”
沈墨没碰茶杯。
“你弟弟很爱你。”陈启明抿了口茶，“他跟我说，你妻子走后，你像丢了魂。他试过所有方法，没用。最后才找到这里。”
“他知道阿月在这里吗？”沈墨直接问。
陈启明抬眉：“你妻子？她不是……”
“林倩。”沈墨盯着他，“207房的林倩，是我妻子阿月。”
沉默。
陈启明放下茶杯，手指交叉：“沈墨，这是个很严重的指控。”
“是事实。”
“你有什么证据？”
“我有她的信。她在被你们改造前，藏了信。”
陈启明表情不变：“信呢？”
“不在身上。”
“可惜。”陈启明叹气，“否则我可以请专家鉴定笔迹。但沈墨，我理解你的痛苦。失去挚爱，大脑会产生各种幻想，来填补那个空洞。”
又是这套说辞。
“林倩女士有完整的身份记录。”陈启明从抽屉拿出文件夹，推过来，“你看。出生证明，学历证书，医疗记录。她叫林倩，来自暹粒，父母双亡，没有兄弟姐妹。”
沈墨翻开。文件很全，照片是阿月，但名字是林倩。连小学毕业照都有——照片里的人，确实是阿月年幼时的样子。
“这不可能。”沈墨说。
“为什么不可能？”陈启明温和地问，“因为你希望她是阿月？因为那样，你的痛苦就有了出口——不是她死了，是她被我们藏起来了。这个想法，比接受死亡更容易，对吗？”
沈墨看着那些文件。做工精细，甚至有防伪标记。
“我们可以做DNA检测。”陈启明说，“如果你坚持，我可以安排。但沈墨，你想过结果吗？如果检测证明她不是阿月，你怎么办？你的世界会不会彻底崩塌？”
沈墨没说话。
“有时候，人抓住一根浮木，不是因为它能救命，而是因为这是唯一的希望。”陈启明起身，走到窗边，“我儿子走后，我也幻想过他没死。我在街上追过背影像他的人，我接陌生电话希望是他。但最后，我接受了。接受，才能继续走。”
他转身：“沈墨，疗程还有两周。这两周，我请你做一件事：假设林倩不是阿月。用这个假设去生活，去观察。如果两周后，你依然坚信，我们再做DNA检测。好吗？”
沈墨知道这是陷阱。但此刻，他只能点头。
“很好。”陈启明微笑，“现在，回去休息。下午有园艺课，接触土地，对你有好处。”
沈墨起身离开。走到门口时，陈启明叫住他：
“对了。你弟弟下周来，我们会安排家属交流会。到时候，你可以当面问他，关于你妻子的事。”
沈墨回头。
陈启明笑容慈祥：“家人之间，最重要的是沟通。也许有些误会，说开就好了。”
沈墨离开办公室。走廊里，他背靠墙壁，深呼吸。
文件是伪造的。但伪造得如此完整，说明基金会早有准备。阿月的信里说“别报警，他们有人在里面”，也许警察局也有人。
他需要那枚钥匙。银行保险柜。阿月留下了什么？
但怎么出去？
回到房间，他从枕头下拿出铁盒，取出钥匙。铜钥匙，很小，上面有编号：B-17。
老地方。他和阿月有个“老地方”——中央市场附近的一家小银行，他们租了个保险柜，放重要文件。婚后就没用过，但没退租。
阿月记得。在被改造前，她记得。
沈墨握紧钥匙。
他需要出去。至少一次。
下午园艺课，他故意弄伤手——用铲子划破掌心，不深，但流血。护工带他去医务室包扎。
经过一楼走廊时，沈墨留意到墙上的消防疏散图。静心园有三处出口：正门，侧门，还有……厨房后门，通往后巷。
后巷连着菜市场，平时有送货车辆进出。
包扎完，回庭院的路上，他看见厨房后门开着，两个工人在卸货蔬菜。护工在监督。
机会很小，但不是没有。
晚上，乔薇在洗衣房等他。
“你昨晚出去了。”她低声说。
“你怎么知道？”
“我听见侧门响。”乔薇盯着他，“找到什么？”
沈墨犹豫，但决定相信她。他快速说了铁盒、信、钥匙、池底的箱子。
乔薇眼睛睁大：“银行保险柜？哪个银行？”
“中央市场那边，华侨银行。”
“我知道那家。”乔茵思考，“但你怎么出去？翻墙？爬窗？”
“厨房后门。每天下午四点，有送菜车。我观察过，车来后，后门会开十五分钟左右。护工在点货，注意力在车上。”
“太冒险。被抓住，会加强看守。”
“我必须出去。”沈墨说，“阿月留了东西，也许能证明基金会的真面目。”
乔薇沉默片刻，从口袋掏出个小东西——是个U盘，伪装成纽扣。
“这是我偷拍的内部文件。”她说，“加密了，密码是我弟弟生日。如果我能出去，我会交给报社。但我出不去——我评估分太高，他们盯我紧。”
她递给沈墨：“如果你能出去，去找这个人。”她快速在纸巾上写名字和电话，“我同事，在东南亚联合新闻网。告诉他一切。”
沈墨接过U盘和纸巾：“你不怕我出卖你？”
“怕。”乔薇苦笑，“但我没别的选择。而且……如果你妻子真在里面，你比我更想揭穿这里。”
“谢谢。”
“别谢。万一失败，我们可能再也见不到。”乔茵顿了顿，“还有，小心陈启明。我查过他背景。他儿子确实自杀了，但……死因有疑点。有人说，是他逼儿子太紧，儿子才跳楼。”
“什么意思？”
“意思是，有些人用拯救别人，来救赎自己的罪。”乔茵说完，听到脚步声，“走。明天下午四点，如果后门开，你就试。我会制造点混乱，引开注意力。”
她匆匆离开。
沈墨藏好U盘和纸巾，回房间。
窗外，黄昏降临。水池在暮色中变成深灰色。
他看向池底。那个金属箱子，埋着什么？阿月说“我取不出来”，是因为被铁链锁着，还是因为……有别的原因？
他突然想起阿山的话：“她蹲下，用手挖土。”
阿月挖的不是土。是那个箱子。她想取出来，但失败了。
所以留下铁盒，留下线索，希望沈墨能找到。
而她，在漫长的“治疗”中，逐渐忘记了自己是谁，忘记了为什么要挖，只记得那个动作——蹲下，挖土。
肌肉记忆。
沈墨握紧拳头。
明天下午四点。
要么逃出去，找到真相。
要么被抓回来，面临更严酷的“治疗”。
没有中间路。