沈清站在门口，手里纸袋窸窣作响。他穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得整齐，但眼下有淡淡青黑。
“我能进来吗？”他问。
明慧微笑：“你们聊。半小时后我来接沈先生。”她轻轻带上门，脚步声远去。
房间只剩兄弟二人。
沈清把纸袋放在桌上，环顾房间：“环境……还不错。”
“像高级监狱。”沈墨没动。
“哥，别这么说。”沈清苦笑，“这里很多人想进都进不来。四万美金，还是折扣价。”
“你抵押了餐馆股份。”
“对。”沈清不回避，“妈留下的那家小店，股份我抵押了三分之二。但值得，如果你能好起来。”
沈墨盯着弟弟。这个从小跟在他身后，哭鼻子要他背的男孩，现在站在这里，用温柔的语气说着最残酷的话。
“我没病。”沈墨说。
“抑郁症是病。”沈清打开纸袋，拿出几样东西，“我给你带了换洗衣物，内衣都是新的。还有你常吃的胃药。这里伙食清淡，怕你不习惯。”
“阿月失踪前，是不是来过这里？”
沈清整理衣物的手停住。两秒后，继续折叠：“怎么又问这个。”
“回答我。”
“没有。”沈清不看他，“她来这种地方做什么？”
“那她的手机定位，为什么最后出现在北郊？”
“定位有误差。”
“连续三天，同个区域？”
沈清终于抬头，眼神疲惫：“哥，三年了。你能不能放过自己，也放过我？”
“什么意思？”
“这三年，我陪你跑警局，陪你雇私家侦探，陪你沿湄公河往下游找。钱花了多少？时间耗了多少？”沈清声音发颤，“我连婚都推迟了，因为要照顾你。可你呢？餐馆不管，生意不管，整天活在过去。妈临走前怎么说的？‘照顾好你哥’。我做到了吗？”
沈墨握紧拳头。
“阿月走了。”沈清走近一步，“不管是什么原因，她走了。你得继续活。可你现在这样，跟死了有什么区别？”
“所以你就把我关进来？”
“是治疗！”沈清提高声音，又立刻压低，“是治疗，哥。这里能帮你。你看，这才一天，你至少愿意跟我说话了。之前三个月，你跟我说过几句话？”
沈墨想反驳，但说不出话。
“我知道你恨我。”沈清坐下，肩膀垮下来，“但爸妈不在了，我就剩你一个亲人。我不能看着你烂掉。就算你恨我一辈子，我也认。”
他从纸袋底层摸出个铁盒，打开，是椰丝糕。妈妈以前常做的那种。
“你爱吃的。”沈清推过来，“我今早做的。手艺不如妈，但……尝尝。”
沈墨没动。
“小时候，我被人欺负，你总护着我。”沈清看着糕点，轻声说，“有次高年级抢我钱，你一个人打三个，鼻梁都打断了。妈骂你，你说：‘我弟只有我能欺负。’”
“说这些干什么。”
“因为我想让你记起来，我们不是陌生人。”沈清眼圈发红，“你是我哥。那个会为我打架，会分我半块糕，会在爸妈葬礼上抱着我说‘有哥在’的人。”
沈墨喉咙发紧。
“那个沈墨，被埋在哪里了？”沈清抬头看他，眼泪掉下来，“你把他还给我，行不行？”
窗外传来蛙鸣。夜色浓了。
沈墨拿起一块椰丝糕，咬了一口。太甜，糖放多了。和妈妈做的不一样。
“好吃吗？”沈清问。
“嗯。”
沈清笑了，抹掉眼泪：“那就好。”
“小清。”沈墨放下糕点，“如果我告诉你，阿月可能还活着，你会信吗？”
沈清笑容僵住。
“什么？”
“这里有个女人，穿着阿月的衣服。”沈墨盯着弟弟的眼睛，“她叫林倩，住在207。但我觉得她是阿月。”
沉默。
沈清慢慢坐直，表情变得很奇怪。不是惊讶，不是困惑，是……警惕。
“谁告诉你的？”他问。
“我自己看见的。”
“哥。”沈清深吸口气，“你知道抑郁症会引起幻觉吗？记忆错构，虚构症。医生说过，你可能把陌生人认成阿月。”
“不是幻觉。”
“那是妄想。”沈清语气坚决，“你需要按时吃药，配合治疗。等你状态好了，这些念头自然会消失。”
沈墨看着弟弟。突然意识到一件事。
沈清没问“哪个女人”“长什么样”“你怎么确定”。他直接跳到了“这是幻觉”。
“你知道林倩。”沈墨说。
“我不知道。”
“那你为什么不说‘带我去看看’？”
沈清语塞。
房间里只剩空调的嗡鸣。远处隐约传来团体课的歌声，轻柔的和声，唱着什么“放下重担”。
“哥。”沈清终于开口，声音很轻，“有些事，不知道比较好。”
“比如？”
“比如阿月为什么走。”沈清低头，玩着手指，“比如她走之前经历了什么。比如……她可能真的不想回来。”
沈墨站起来。
“你什么意思？”
“我的意思是——”沈清也站起来，面对他，“也许她选择消失，有她的理由。也许你一直找，反而在打扰她。”
“她是我妻子！”
“曾经是。”沈清说，“但她有权开始新生活。就像你也有权开始新生活。”
沈墨摇头，后退一步：“你不是我弟弟。”
“我是！”沈清抓住他手臂，“我才是为你好的人！外面那些人，给你虚假希望，让你沉在过去。我呢？我在拉你出来，哪怕你恨我！”
“放开。”
“不放！你今天必须听我的——”
门锁转动。明慧走进来，笑容温和：“时间到了。沈先生该休息了。”
沈清松开手，深呼吸，整理衬衫。
“我下周再来看你。”他恢复平静，“好好配合治疗，哥。我等你回家。”
他拿起空纸袋，走向门口。经过明慧时，低声说了句什么。明慧点头。
门关上。
明慧没立刻走，而是看着沈墨：“你弟弟很爱你。”
“爱不是囚禁。”
“有时是。”明慧走近，拿起桌上剩的椰丝糕，掰了一小块放进嘴里，“嗯，太甜了。但心意是好的。”她看向沈墨，“你知道吗？很多家属送亲人来，自己也在崩溃边缘。他们不是坏人，只是太累了，累到只能用最极端的方式求助。”
“林倩是谁？”沈墨问。
明慧表情不变：“207房的林女士。她情况比较特殊，经历了严重的创伤后应激障碍。但现在好多了，还主动留下做义工。”
“她什么时候来的？”
“三个月前。”明慧微笑，“为什么问这个？”
“她像我一个故人。”
“人有相似。”明慧拍拍他肩膀，“沈墨，我理解你想抓住任何线索。但有时候，相似只是巧合。执着于巧合，会错过真正的疗愈。”
她走到门口，关灯：“早点休息。明天参观社区学校，孩子们很可爱。”
门关上。锁舌扣拢。
沈墨站在黑暗中。
他摸出袜筒里的照片，就着窗外路灯光看。淡紫色上衣。涂黑的脸。
还有掌心，乔薇用铅笔写的“十点”。
他看表。九点五十五。
洗衣房。烘干机后。
沈墨将照片藏回袜筒，轻轻拧开门把手——没锁。明慧离开时故意没锁，还是忘了？
走廊空荡，灯光调暗了。尽头的护工站没人，可能去巡逻了。
他赤脚，踩在地毯上，无声。经过207时，门缝下没有光。
楼梯间。安全通道标志泛着绿光。他下楼，到洗衣房所在的负一层。
洗衣房亮着灯，门虚掩。里面传来烘干机运转的嗡嗡声。