下午两点，庭院。
阳光毒辣，但树荫下有风。十几个学员在园艺师指导下松土、除草、移栽植物。沈墨和乔薇分到一片小型花圃，正对水池。
“土要松到二十厘米深。”园艺师是个黝黑的中年男人，说高棉语带潮汕口音，“根才能呼吸。”
沈墨蹲下，用小铲子挖土。泥土湿润，混着腐叶。乔薇在他旁边，戴着手套拔杂草。
护工在树荫下看着，两个，一边一个。
沈墨用余光扫视建筑。二楼，207的阳台。门关着，窗帘拉了一半。
“她出来了。”乔薇低声说。
林倩从侧门走进庭院，端着水壶，给植物浇水。她穿浅灰色棉麻衣裤，头发松松挽起，走路姿势很轻。到水池边，她蹲下，用手拨弄睡莲叶子。
侧面。沈墨能看到她半边脸。
四十岁上下，眉眼温和，和阿月不像。但身形——肩线，脖颈的弧度，蹲下时后背的曲线——
他呼吸一滞。
阿月也有那样的习惯。蹲下时，背会微微弓起，像只猫。
“我去打水。”乔薇拿起水壶，走向水池。
沈墨低头挖土，但全身紧绷。
乔薇走到林倩身边，说了什么。林倩抬头，微笑，指指水龙头方向。乔薇拧开水龙头接水。
两人并排站着。乔薇侧身，挡住护工的视线，快速说了句什么。林倩笑容僵了下，然后摇头，退开半步。
乔薇又说。这次林倩摇头更坚决，转身要走。
乔薇拉住她手腕。
林倩像被烫到一样甩开，水壶掉在地上，水洒了一地。声音惊动了护工。
“怎么回事？”一个护工走过来。
“我不小心碰掉了水壶。”乔薇弯腰捡起，“对不起。”
林倩脸色发白，低头快步走回建筑。
护工盯着乔薇看了几秒，没说什么，退回树荫下。
乔薇端着水壶回来，蹲在沈墨旁边，假装查看植物。
“不是她。”她声音压得极低。
“什么？”
“我直接问：‘你认识沈墨吗？’她表情完全陌生。我又说：‘阿月呢？’她还是没反应。”乔薇顿了顿，“但我说‘湄公河’时，她抖了一下。”
“然后？”
“她说：‘我不记得了。过去的事，都忘了比较好。’”乔薇模仿那种温和空洞的语气，“然后就想走。我拉住她，摸到她手腕——有很厚的茧，在虎口位置。”
“什么意思？”
“长期用剪刀或刀具的人才有的茧。”乔薇说，“阿月是做什么的？”
“她……”沈墨喉咙发干，“她喜欢做手工。缝纫，裁剪。开过一家小裁缝店。”
乔薇眼神一凛。
“但她不承认。”沈墨说。
“她不敢。”乔薇看向建筑，“或者说，她已经被‘调节’到不敢了。这里的人，最后都会忘记不该记得的事。”
“可那件衣服——”
“衣服可以换，人可以改，记忆可以抹掉。”乔薇站起身，拍掉手上泥土，“但本能反应抹不掉。我刚才拉她时，她第一反应是护住左手手腕。那里有东西。”
“什么？”
“没看清。可能是疤，也可能是……”乔薇没说下去。
远处，明慧走出建筑，朝他们招手。
“该回教室了。”她声音传来，“今天有特别活动。”
人群开始收拾工具。沈墨最后看了一眼水池。
水面，睡莲在阳光下静默地开。莲叶下，阴影深得像能吞没一切。
回建筑的路上，他摸到袜筒里的照片边缘。
淡紫色上衣。黄昏光线。涂黑的脸。
还有照片背面那句“是她吗？”，字迹歪斜，像在发抖时写的。
他突然想起什么，从腰后抽出那截铅笔，假装挠痒，快速在掌心画了几笔。
笔迹。
和照片背面的一样。
乔薇没撒谎。照片是她拍的，字也是她写的。
但那个“她”到底是谁？如果林倩不是阿月，为什么穿着阿月的衣服？如果她是，为什么完全不认得沈墨？
更重要的是——阿月如果还活着，这三年，她在哪里？
沈墨踏进建筑。冷气扑面而来，夹杂着柠檬草香薰的味道。
走廊墙壁上挂着静心园的标语，新换的：
“有时候，遗忘是慈悲。”
他盯着那行字，直到护工催他进教室。
特别活动已经准备好。教室中央摆着个铁盆，里面堆着木柴。明慧站在盆边，手里拿着打火机。
“今天的释放怨恨仪式。”她微笑，“把你们写的信，烧掉。让火焰带走痛苦，让灰烬滋养新生。”
学员们陆续将信纸投入盆中。火苗窜起，纸页卷曲变黑，升起细烟。
轮到沈墨。他手里是空白纸——他根本没写。
“沈墨？”明慧看着他。
沈墨走上前，将空白纸扔进火中。火焰吞没纸张，像什么都没发生过。
他抬头，看见明慧深意的眼神。
“有时候，”明慧轻声说，只他能听见，“最需要烧掉的，不是怨恨，是执着。”
沈墨没回答。
他看向窗外。二楼，207的阳台窗帘动了下，缝隙里，有双眼睛在朝下看。
一瞬，就合拢了。
火盆里，最后一张纸烧成灰烬。明慧拍手：
“恭喜各位，又卸下一重负担。今晚加菜，素春卷。”
人群响起零散掌声。沈墨跟着拍手，手心出汗，黏腻。
晚餐时，他数了数人数。
二十三人。和早上一样。
但总觉得少了谁。他扫视餐厅，一个个看过去：阿山、小敏、老太太、乔薇……
光头。阿山不在。
他拦住一个护工：“阿山呢？”
“阿山提前毕业了。”护工微笑，“他女儿今天下午接他走了。很顺利。”
“下午？园艺课的时候？”
“对。家人来接，评估通过，就可以提前走。”护工拍拍他肩膀，“你好好表现，也能早点回家。”
沈墨坐回座位。乔薇在对面，用口型说：
“不见了。”
阿山不见了。下午还在庭院，说下星期才毕业。现在人没了。
他想起阿山的话：“我下星期就毕业了。我想回家。”
还有那句：“别告诉别人我说了这些。”
沈墨低头，扒了一口饭。味同嚼蜡。
晚课是观影。放的是部纪录片，讲野生动物放归自然。解说词温柔：“有时候，爱是放手，让迷失的灵魂找回自己的路。”
沈墨盯着屏幕，但脑子里是阿山的脸。那双空洞的眼睛。还有他说“我女儿来接我”时，语气里一丝几不可察的恐惧。
影片结束，明慧关掉投影。
“今晚大家早点休息。明天我们有户外活动，去参观基金会赞助的社区学校。”她笑着说，“看到被帮助的孩子们，你们会感受到，爱是循环，付出会以另一种形式回来。”
掌声。
回房间的路上，沈墨故意走慢。经过207房间时，门关着，门下缝没有灯光。
他回到201，锁门，靠在门后。
九点半。
离十点还有半小时。
他走到窗边，看庭院。路灯亮着，水池泛着光。长椅空着。
但地上，下午林倩蹲过的地方，石子似乎被动过——有几块颜色较深，像刚翻上来。
沈墨盯着那里，直到眼睛发酸。
九点五十。他该去洗衣房了。
但手刚握上门把，走廊传来脚步声，停在门外。
钥匙插进锁孔。
沈墨快速退回床边，假装整理被子。
门开。明慧站在门口，微笑：“沈墨，没打扰你吧？”
“有事吗？”
“你弟弟来了。”明慧侧身，“他想见你。”
沈清从她身后走出，手里提着个纸袋，笑容有点僵。
“哥。”他说，“我给你带了点东西。”