早餐时，沈墨数了数人数。
二十二人。比昨天少一个。
“阿敏提前毕业了。”明慧站在餐厅中央宣布，笑容温暖，“她家人今早来接她。经过评估，她已经准备好回归社会。”
人群响起零散掌声。沈墨看向昨天那个膝盖发抖的年轻女人——阿敏的座位空着，餐盘已经被收走。
“她哭了整晚。”老太太坐在沈墨旁边，低声说，“凌晨三点，我听见她房间有动静。护工进去，安静了。早上就不见了。”
沈墨搅动碗里的白粥。
“你朋友呢？”老太太问。
“谁？”
“那个穿红鞋的姑娘。”老太太努努嘴，“今天没来吃早饭。”
沈墨看向乔薇常坐的靠窗位置。空着。
“也许睡过头了。”他说。
老太太笑出声，露出假牙：“这里没人能睡过头。六点准时敲门，不起就进来请。”
沈墨放下勺子。
“各位家人。”明慧拍手，“今天我们去参观社区学校，这是基金会赞助的项目。孩子们在等我们。请穿好发的运动鞋，带水杯，半小时后门口集合。”
人群开始移动。沈墨起身时，乔薇匆匆走进餐厅，脸色苍白。
“你去哪了？”他低声问。
“被叫去谈话。”乔薇快速拿了个馒头，“明慧说我‘进步很快’，可以申请做义工。让我考虑。”
“你怎么说？”
“我说我需要时间。”乔薇咬了口馒头，吞咽很急，“但这是个机会。义工可以进出更多区域。”
“小心点。”
“知道。”
队伍在门口集合。每人发了顶遮阳帽，印着“心灵方舟”的logo。沈墨故意排到队伍末尾，乔薇在他前面隔三个人。
林倩也在队伍里，戴着帽子，低着头。她穿宽松的棉麻衣裤，混在人群中不显眼。
明慧点完名，带队出发。两个护工一前一后，还有一个穿深蓝制服的男人——之前开车的司机，跟在队伍侧翼。
学校离静心园不远，步行十分钟。沿途是乡间土路，两旁是稻田和棕榈树。晨雾未散，空气湿热。
沈墨观察四周。稻田里零星有农人，远处有几栋吊脚楼。没有围墙，但护工的位置很巧妙——前后封堵，侧翼有人，逃跑路线被切断。
“看那边。”乔薇慢下脚步，等他走近，用下巴示意右侧。
稻田边缘，立着几块牌子，用高棉文和中文写着：“私人区域，禁止入内”。牌子后面是铁丝网，沿着土路延伸。
“学校就在前面。”明慧回头说，“孩子们很期待见到各位。请记住，你们是他们学习的榜样——从困境中走出的榜样。”
队伍转过弯，学校出现在眼前。
一栋两层水泥楼，漆成浅蓝色，围墙画着卡通动物。操场上有秋千、滑梯。十几个孩子正在玩耍，年龄从五六岁到十来岁。
“这些都是基金会资助的孩子。”明慧介绍，“有些是孤儿，有些来自困难家庭。我们提供食宿、教育，还有心理辅导。”
一个穿传统高棉服装的女人迎出来，四十多岁，笑容热情：“欢迎欢迎！孩子们，来问好！”
孩子们跑过来，站成一排，齐声用中文说：“欢迎家人来访！”
口音标准，像排练过。
沈墨看着这些孩子。干净，整齐，眼神明亮。但太明亮了，像涂了层亮漆。
“请自由参观。”女人说，“可以和孩子交流，分享你们的故事。这对他们是很宝贵的课程。”
人群散开。沈墨慢慢走向教学楼，乔薇跟在不远处。
林倩被一个女孩拉住。女孩约莫七八岁，仰头问：“阿姨，你以前也不开心吗？”
林倩蹲下，摸摸女孩的头：“阿姨以前生病了。但现在好了。”
“生病了就要治疗，对吗？”
“对。”
“老师说，接受帮助是勇敢。”女孩认真地说。
林倩微笑：“嗯，老师说得对。”
沈墨走近。乔薇从另一侧绕过来，假装看墙上的画。
“林倩。”沈墨开口。
林倩抬头，看见他，表情有瞬间凝固。然后恢复温和：“你好。”
“能借一步说话吗？”沈墨说，“关于手工，我有些问题请教。”
“我在陪孩子。”
“就几分钟。”
林倩犹豫，看向不远处的护工。护工正和学校老师说话，没注意这边。
“那边树荫下。”沈墨指操场角落。
林倩起身，对女孩说：“阿姨等下再来。”
三人走到芒果树下。树荫浓密，遮住视线。
“你左手手腕，”沈墨开门见山，“有道疤，怎么来的？”
林倩本能地缩手，用袖子遮住。
“小时候摔的。”她说。
“自行车链条绞的。”沈墨盯着她，“你七岁那年，学骑车，链条卡住，绞进肉里。缝了八针。”
林倩脸色发白。
“你还喜欢用左手画线，右手裁剪。”沈墨继续说，“你说那样顺手。你做的第一件衣服是我的衬衫，袖口缝歪了，但我不肯换。”
“我不知道你在说什么。”林倩后退。
“阿月。”沈墨抓住她手腕，卷起袖子。
疤痕露出来。淡白色，锯齿状，在手腕内侧。
林倩猛地抽回手：“你认错人了！”
“那你为什么会有这件衣服？”沈墨从口袋抽出照片——昨晚他冒险藏了一张在帽檐夹层。
淡紫色上衣的照片。
林倩看见照片，呼吸急促。
“这不是我的……”她摇头，“我只是……捡到的……”
“哪里捡的？”
“我、我不记得了……”
“你记得！”沈墨压低声音，但很急，“阿月，你看看我。我是沈墨。你丈夫。”
林倩看着他的脸，眼神从恐惧，到困惑，到……一丝迷茫。
“沈……墨？”她轻声重复。
“对。沈墨。你叫我阿墨。我们住在金边中央市场旁边，二楼，阳台有盆三角梅，你总说它不开花。”沈墨语速很快，“你喜欢吃加青柠的米粉，讨厌香菜。你左肩有颗痣，我说像星星。你——”
“够了！”林倩捂住耳朵，“别说了！”
“你记得，对吗？”
“我不记得！”她声音发颤，“我是林倩！我来自暹粒！我父母早逝，我……我生病了，基金会救了我，我自愿留下帮忙……我是林倩！”
“那你为什么半夜在水池边挖土？”
林倩僵住。
“你在找什么？”沈墨逼问。
“我没……”
“我看见你了。阿山也看见了。你在找东西，埋在那里的东西。”
林倩开始发抖，眼神涣散：“我……我不知道……我只是……睡不着……”
“阿月。”沈墨握住她肩膀，“告诉我真相。如果你是被迫的，我带你走。现在就走。”
林倩看着他，嘴唇颤抖。有那么几秒，沈墨在她眼里看到熟悉的东西——阿月思考时的微表情，眉头轻蹙，下唇微抿。
然后，那表情消失了。
“护工！”林倩突然尖叫，“护工！他骚扰我！”
声音尖锐，划破操场宁静。
所有人转头。护工冲过来，老师，孩子，其他学员都看过来。
“怎么回事？”明慧快步走来，脸色严肃。
“他……他拉我，说奇怪的话……”林倩缩到明慧身后，像受惊的动物。
沈墨站在原地，手还悬在半空。
“沈先生。”明慧盯着他，声音很冷，“我希望你有解释。”
“我认错人了。”沈墨说，“对不起。”
“认错人，需要抓她手腕？”明慧看向林倩的手腕，袖子被卷起，疤痕露着，“还需要说那些……让人不安的话？”
“我只是——”
“沈先生，我认为你需要冷静。”明慧对护工使眼色，“带他回房间休息。参观活动不用参加了。”
两个护工一左一右架住沈墨。
“我自己走。”沈墨甩开。
“护送他。”明慧说。
沈墨被带离操场。经过乔薇时，她垂下眼，没看他。
孩子们安静地看着，眼神干净，茫然。
回静心园的路，沈墨走在中间，前后各一个护工。没人说话。
走到半路，护工之一的对讲机响了。他接听，应了几声，挂断。
“明慧老师说，直接去诊疗室。”护工说。
“为什么？”
“你需要额外的心理疏导。”护工面无表情。