照片是偷拍的。
模糊，对焦不准，但能辨认出是在静心园庭院。黄昏光线，水池边的长椅上坐着个女人，侧脸，穿淡紫色上衣——沈墨呼吸停了一拍。
那件上衣他认得。三年前在中央市场买的，阿月嫌颜色太嫩，只穿过两次。
照片上的女人穿着它。
但脸被黑色记号笔涂掉了，粗暴的几道横线，覆盖五官。翻到背面，用铅笔写着小字：“是她吗？”
沈墨背靠烘干机，金属外壳的余温透过衣料。洗衣房弥漫着洗衣粉和湿布的味道，远处传来洗衣机滚筒转动声，规律如心跳。
不是她。
他对自己说。身形相似而已。那件衣服说不定是批量生产的。阿月失踪三年了，骨灰盒都埋了——虽然里面是空盒，警方说尸体没找到，可能是被湄公河冲进了越南。
但手指在抖。
他把照片塞进袜筒，贴着脚踝。然后从裤腰抽出乔薇塞给他的另一件东西：小半截铅笔，和一张折叠的纸巾。纸巾上用铅笔写着：
“照片是三个月前拍的。穿这件衣服的女人现在叫‘林倩’，住在二楼207。她‘毕业’后自愿留下做义工。别接近她，有人在看。今晚十点，老地方。”
老地方。烘干机后。
沈墨把纸巾团成球，吞了。铅笔藏回腰后。深呼吸，让表情恢复空白，走出角落。
洗衣房门口，护工靠在墙上玩手机。见他出来，抬眼：“洗好了？”
“烘干机还在转。”沈墨说。
“那出来等。规定，洗衣房一次只进一人。”
沈墨走到走廊，靠墙站着。护工继续玩手机，但余光锁着他。
两分钟后，乔薇从洗衣房出来，端着空篮子。她看都没看沈墨，径直走向楼梯。
护工叫住她：“乔小姐，你的衣服不拿？”
乔薇转身，微笑：“忘了。谢谢提醒。”
她回洗衣房，很快抱出一叠叠好的衣服。经过沈墨时，指尖不经意掠过他手背。
冰凉。
早餐后的团体课，主题是“释放怨恨”。
明慧在白板上写：
怨恨是毒，你喝下，却希望别人死。
“谁有怨恨想分享？”她扫视半圆形的座位。
没人举手。阿山低着头抠手指。年轻女人——沈墨知道她叫小敏——膝盖又开始抖。老太太在打瞌睡。
“沈墨？”明慧点名。
所有人看向他。
“我没什么怨恨。”沈墨说。
“对妻子的离开呢？”明慧柔声，“对命运的不公呢？对你弟弟把你送来这里呢？”
沈墨想起照片上那件淡紫色上衣。
“有。”他说。
“说说看。”
“我恨自己。”沈墨听见自己的声音很平静，“恨那天为什么让她一个人去谈生意。恨这三年为什么找不到她。恨我还活着，呼吸，吃饭，而她可能沉在湄公河底。”
明慧眼睛亮了下：“很好的开始。承认恨，是放下的第一步。”
“但我不想放下。”沈墨说。
教室安静了。
明慧笑容不变：“为什么？”
“放下，就等于承认她真的死了。”沈墨说，“我宁愿恨，宁愿痛，至少这痛连着我和她。”
阿山猛地抬头，看了他一眼。
“痛苦是纽带。”明慧点头，“很多人用痛苦维系与逝者的连接。但沈墨，我问你：如果阿月在天有灵，她希望你痛苦地记着她，还是平静地继续生活？”
“我不知道。”
“你知道。”明慧走近，蹲在他面前，像对孩子说话，“她爱你。爱你的人，不会希望你用余生殉葬。”
沈墨不说话。
“想象一下。”明慧声音更柔，“如果此刻阿月站在这里，她会说什么？”
穿淡紫色上衣的女人。水池边长椅。黄昏。
沈墨闭上眼。
“她会说……”他喉咙发紧，“‘阿墨，别找了。好好过。’”
“然后呢？”
“我会说……‘我做不到。’”
“她会怎么说？”
沈墨沉默。教室里只有空调风声。
“她会说——”明慧替他回答，“‘不是你的错。放开我，也放开你自己。’”
沈墨睁开眼。
“这不是她说的话。”他说。
“那是什么？”
“她会说……”沈墨一字一句，“‘帮我找出真相。’”
明慧表情有瞬间僵硬，但很快恢复柔和：“真相有时很残酷。你确定能承受？”
“总比活在谎言里好。”
“有时谎言是仁慈的。”明慧起身，走向白板，“比如医生不告诉晚期病人还剩多久。比如父母告诉孩子去世的宠物去了远方农场。保护所爱之人，是本能。”
她转向所有人：“今天的作业：写一封信给你怨恨的人。不寄出，但写下所有想说的话。明天我们分享。”
电子风铃响起。
“午餐时间。下午是园艺疗法，在庭院。”明慧微笑，“接触土地，有助于根植当下。”
人群散去。沈墨起身时，阿山跟上来。
“你刚才说的，”阿山声音很低，“是真的吗？”
“什么？”
“你老婆可能没死。”
沈墨脚步一顿。
“我什么都没说。”
“我听见了。”阿山环顾四周，加快语速，“二楼，207。我也见过那女人。她总坐水池边，看睡莲。不说话。”
“什么时候？”
“我来这第二个月。”阿山回忆，“她当时刚‘毕业’。明慧说她自愿留下帮忙，因为这里救了她。但……”
“但什么？”
阿山舔舔嘴唇：“有天深夜，我睡不着，在房间阳台透气。看见她在庭院，一个人，绕着水池走圈。走了很久，然后蹲下，用手挖土。”
“挖什么？”
“不知道。第二天早上，那地方被重新铺了石子。”阿山压低声音，“她还穿着睡衣。光脚。”
沈墨后背发凉。
“别告诉别人我说了这些。”阿山加快脚步，“我下星期就毕业了。我想回家。”
他消失在楼梯拐角。
午餐是素咖喱和米饭。沈墨没什么胃口，但还是机械地吞咽。他坐的位置能看见庭院水池。
午后的阳光晒得水面发亮。睡莲开了几朵，白的，粉的。
长椅空着。
“看什么呢？”
沈墨转头。乔薇端着托盘，自然地在对面坐下。她穿了件米白色短袖——和所有人一样，但手腕上戴了条红绳，很旧，褪色了。
“没什么。”沈墨说。
“园艺课分组。”乔薇用叉子拨弄沙拉，“我跟你一组。明慧安排的。”
“为什么？”
“她说你需要接触‘有生命力的人’。”乔薇抬眼，“我评估分数高，是‘康复典范’。”
“你是什么原因来的？”
“工作压力大，酗酒，差点从公寓跳下去。”乔薇语气平淡，“我弟弟送我来的。他付的钱。”
“你恨他吗？”
乔薇叉子停住。几秒后，她说：“以前恨。现在不恨了。”
“为什么？”
“因为发现他也是受害者。”乔薇看向窗外，“他之前也在这里待过三个月。出去后，整个人变了。温和，听话，还积极推荐别人来。包括我。”
她转回头，盯着沈墨：“这里不关疯子。关清醒的人。疯子在外面世界才安全，清醒的人才会问太多问题。”
沈墨压低声音：“照片哪来的？”
“我偷拍的。用偷带进来的旧手机，藏得很好。”乔薇声音几乎听不见，“那女人三个月前来的，当时状态很差，整天哭。他们给她做‘深度调节’，两周后，她安静了。一个月后，她说想留下报恩。”
“她叫什么？”
“登记名是林倩。但我查过，金边没有叫林倩的华裔符合她的年龄和背景。”乔薇停顿，“而且她手腕有旧疤。割腕的痕迹，很淡，但看得出来。”
沈墨握紧叉子。
“下午园艺课，我们负责水池边的花圃。”乔薇快速说，“我会找机会跟她说话。你注意看护工的位置，如果有人靠近，咳嗽两声。”
“为什么帮我？”
乔薇笑了下，没什么温度：“不是帮你。我在帮我自己。我需要一个理由，证明我弟弟送我进来是错的。否则出去后，我怎么面对他？”
她端起托盘起身：“还有，小心阿山。他可能已经‘转化’了。”
“什么意思？”
“意思是，他可能是他们的人。”乔薇走开前丢下最后一句，“在这里，谁都别信。包括我。”