诊疗室在三楼另一端，沈墨没来过。房间比冥想室小，只有一张躺椅，一个柜子，一台仪器——像心电图机，但连着电极片。
穿白大褂的男人等在房间里，五十多岁，戴眼镜。
“沈墨先生，请坐。”他指躺椅。
“我要回房间。”
“坐。”男人声音温和，但不容拒绝。
沈墨坐下。护工退到门外，关上门。
“我叫周文凯，是这里的心理医师。”男人在病历本上记录，“今天在学校的状况，能和我谈谈吗？”
“我认错人了。”
“你抓住林倩女士的手腕，卷起她袖子，提到她的伤疤，还说了些私人细节。”周医师翻看记录，“这些行为，在普通人际边界里，已经构成骚扰。”
“她是我妻子。”
“根据记录，你妻子三年前去世。”周医师抬眼，“而林倩女士三个月前入院，身份明确。沈先生，这是典型的妄想症状——将陌生人投射为逝去的亲人。”
“我没有妄想。”
“所有妄想者都这么说。”周医师合上病历本，“沈先生，我知道这很难接受。失去挚爱，大脑会制造各种假象来缓解痛苦。但沉溺其中，会阻碍你真正地哀悼和前进。”
“她左手手腕的疤——”
“手腕有疤的人很多。”周医师打断，“林倩女士的疤痕，是幼年烫伤所致。我们有她的医疗记录。”
“我能看吗？”
“不能。保护病人隐私是基本原则。”周医师起身，从柜子拿出一个盒子，“但我们可以用另一种方式验证。”
他打开盒子，里面是电极片和头戴设备。
“这是什么？”
“脑波反馈仪。”周医师熟练地贴电极片在沈墨太阳穴，“帮助你和你的大脑对话。当妄想念头出现时，脑波会有特定模式。仪器会发出提示音，提醒你回到现实。”
“我不需要。”
“你需要。”周医师按下开关，仪器发出低鸣，“放松。回忆今天在学校的场景。当你认为林倩是你妻子时，告诉我。”
沈墨闭上嘴。
“抗拒是正常的。”周医师坐回椅子，“但沈先生，你弟弟花了很多钱，很多心血。他爱你，希望你健康。配合治疗，是对他最好的回报。”
“他不是爱我，是控制我。”
“控制？”周医师歪头，“为什么这么说？”
沈墨不答。
“让我猜猜。”周医师慢慢说，“你觉得弟弟把你送来，是为了摆脱你？或者，为了餐馆的完整股份？还是……有更深的秘密？”
沈墨盯着天花板。
“家庭关系很复杂。”周医师声音像催眠，“尤其是兄弟之间。竞争，比较，父母的期待……你弟弟很优秀，对吧？事业成功，人际关系好。而你，守着个小餐馆，妻子还……”
他停顿。
“还什么？”沈墨问。
“还选择了离开。”周医师轻声说，“也许在你内心深处，你觉得自己不如弟弟。所以用痛苦来证明自己的存在价值——‘看，我多痛苦，我多深情’。但这种证明，伤害的是你自己，和爱你的人。”
“你很会编故事。”
“我是帮你看见故事的另一面。”周医师看看仪器屏幕，“看，当你防御时，脑波会剧烈波动。这说明你在压抑真实感受。”
沈墨想砸了那台机器。
“现在，让我们做个练习。”周医师说，“闭上眼睛，想象林倩女士。但这次，想象她不是阿月。而是一个陌生人，有自己的人生，自己的痛苦。她和阿月，是两个人。”
沈墨闭眼。脑子里是阿月的脸。笑的样子，生气的样子，做衣服时专注的样子。
“她是林倩。”周医师声音引导，“来自暹粒。父母早逝。她孤独，生病，在这里找到归属。她不是你妻子。重复这句话。”
沈墨咬牙。
仪器发出“嘀”声。
“看，脑波又波动了。”周医师叹气，“沈先生，你内心在抗拒现实。但现实是：阿月走了。林倩是另一个人。你越早接受，痛苦越早结束。”
“如果我不接受呢？”
“那我们继续治疗。”周医师微笑，“每天一小时，直到你接受为止。你弟弟签了同意书，疗程至少三个月。”
三个月。九十天。每天一小时。
沈墨睁开眼：“我要回房间。”
“当然。但离开前，我们需要一点辅助。”周医师从抽屉拿出一个小药瓶，倒出两粒白色药片，“稳定情绪，帮助你思考更清晰。”
“我不吃。”
“那就无法离开这间房。”周医师把药片和水杯推过来，“选择权在你。”
沈墨看着药片。圆形，白色，无标记。
门外传来脚步声，停下。有人在等。
他拿起药片，吞下，喝水。
“很好。”周医师满意地点头，“现在回房休息。晚课是艺术治疗，画你内心的感受。我期待看到你的作品。”
沈墨起身，开门。护工等在门外。
回房间的路上，药效开始上来。不是昏沉，而是某种奇怪的平静。愤怒还在，但隔了一层毛玻璃，碰不到。
经过207房间时，他停了下。
门关着。但门下缝，露出一角淡紫色布料。
是那件上衣的下摆。
沈墨蹲下，想捏住布料——
门突然开了。
林倩站在门口，面无表情。她已经换回静心园的米白色衣服，手里拿着那件淡紫色上衣。
“还给你。”她把衣服塞给沈墨，“我不需要了。”
“阿月——”
“我叫林倩。”她后退一步，关上门。
沈墨拿着上衣，站在走廊。布料柔软，洗过很多次，领口有点起球。是阿月常穿的那件，不会错。
他回到201房间，锁门，把上衣摊在床上。
阳光透过窗户，照在淡紫色上，泛着旧布料特有的柔光。他翻看领口标签——已经剪掉了。阿月有剪标签的习惯，说扎脖子。
内衬有个小口袋。阿月喜欢在内衬缝口袋，放零钱或小物件。
沈墨摸进去。
空的。
但手指触到一点不平整。他翻开内衬，对着光看。
口袋内侧，用线缝了一行小字。白色的线，在淡紫色布料上不明显，但能辨认：
“阿墨，如果我变了，别找我。”
针脚细密，是阿月的手艺。
沈墨坐在床边，攥着布料。
药效让情绪迟钝，但眼泪还是掉下来。无声的，滚烫的。
窗外传来孩子的笑声。学校参观结束了，队伍回来了。
他听见明慧在走廊说话，声音愉悦：“今天很成功，孩子们很受鼓舞。”
然后脚步声，开门声，关门声。
世界安静下来。
沈墨把脸埋进布料，深吸一口气。
没有阿月常用的皂角香。只有静心园的柠檬草味，浸透了每一根纤维。
但那句话还在。
“阿墨，如果我变了，别找我。”
变了。什么变了？身份？记忆？还是……人？
他抬头，擦掉眼泪，把上衣叠好，塞在枕头下。
然后走到书桌前，拿起笔和纸。
晚课要交画。画内心感受。
他画了一扇窗。窗外是水池，水池边一个女人背影，穿淡紫色上衣。女人在挖土。
画完，他在角落写了行小字：
“我在找你。无论你变成谁。”
放下笔，他躺回床上，盯着天花板。
药效让眼皮沉重。但他撑着，等。
等天黑。等夜深。等所有人都睡着。
他要知道，水池边，林倩在挖什么。
以及，那句“别找我”，到底是警告，还是求救。