药效在晚上八点左右开始消退。
沈墨坐在床边，感受愤怒像退潮后的礁石，粗糙地露出来。他手里攥着那件淡紫色上衣，手指摩挲内衬那行缝线。
“如果我变了，别找我。”
变了。什么变了？她知道自己会变？还是……她在变之前，留下了这条信息？
晚课的艺术治疗，他交上了那幅画。明慧拿着画看了很久，然后微笑：“很强烈的意象。窗代表隔离，女人代表未完成的哀悼，挖土……是想埋葬，还是想挖出什么？”
“都有可能。”沈墨说。
“你想挖出什么？”明慧问。
“真相。”
“有时候真相很伤人。”
“但不知道更伤人。”
明慧点点头，没再说什么，把画收进文件夹。沈墨注意到文件夹里还有其他画，其中一张像是阿山画的——黑色的漩涡，中间一个白点。
课程结束后，所有人回房。沈墨在走廊故意放慢脚步，观察。
207房门下有光。林倩还没睡。
他回到201，关灯，假装休息。坐在黑暗里，等。
静心园的夜晚有固定节奏：十点最后一次查房，十点半走廊熄灯，之后每隔两小时，护工会巡逻一次。沈墨之前观察过，巡逻时间大约是十二点半、两点半、四点半。
他需要卡在巡逻间隙。
十一点。外面完全安静了。只有远处偶尔的蛙鸣。
沈墨轻轻下床，赤脚走到门边，耳朵贴门板。没有脚步声。他小心拧开门把——门没锁，明慧之后没人来锁。
走廊昏暗，只有安全出口标志的绿光。他侧身溜出，关上门，不发出声音。
207在走廊另一头。经过时，他停了下，贴门听。
里面有细微的声音。像……缝纫机的嗒嗒声？很轻，但持续。
林倩在深夜做衣服？
沈墨继续走，到楼梯间。安全通道的门虚掩，他闪身进去，下楼。
庭院门通常锁着，但今天参观学校回来时，他留意到护工用的是一把老式挂锁，锁扣有磨损。也许……
他来到一楼侧门。玻璃门外是庭院。月光很亮，水池泛着银光。
锁果然挂着。但沈墨摸到门框上方——之前他注意到这里有道缝隙，也许能推开。
他用力向上托门。木框发出轻微的嘎吱声，但动了。静心园建筑老旧，门框有些变形。缝隙扩大到能侧身挤出。
夜风湿热，带着泥土和植物的味道。沈墨贴墙移动，借着树影掩护，靠近水池。
白天的位置他还记得。林倩蹲过的地方，在睡莲丛左侧，第三块大石板旁。
他蹲下，用手摸石板边缘。湿滑，有青苔。但其中一块石子的颜色明显比周围深，像刚翻动过。
沈墨用手指抠进石子缝隙。松的。他慢慢拨开表层石子，下面是湿土。
挖了约十厘米深，指尖碰到硬物。
他加快动作，泥土沾满手指。是个铁盒子，生锈了，巴掌大，像旧饼干盒。
沈墨抠出盒子，盖上石子，迅速撤回树影下。
盒子没锁。他打开。
里面有三样东西：
一张折叠的纸，被塑封袋包着。
一把小钥匙，铜的，已经发黑。
还有一枚戒指。沈墨呼吸停了——是他和阿月的结婚戒指，内侧刻着他们名字的缩写。
他拿起戒指，就着月光看。SM&AY。沈墨&阿月。边缘有划痕，但完好。
纸是手写信，字迹是阿月的，但很潦草，像在发抖时写的：
阿墨，如果你找到这个，说明我已经不是我了。
他们叫它“重生疗法”。药物，催眠，电击，重复告诉我是另一个人。三个月，我快撑不住了。记忆在消失，像沙漏里的沙。
我不知道自己还能坚持多久。如果下次你见到我，我不认得你，别怪我。那不是我的本意。
钥匙是银行保险柜的。老地方，你知道。里面有我收集的东西，关于基金会。
别报警。他们有人在里面。
如果我彻底变了，忘了我。但如果你还想找真相……小心我弟弟。
小清知道。他也许不是故意的，但他知道。
我爱你。无论我变成谁，这句话是真的。
——阿月
信纸右下角有日期，是三个月前。正是林倩入院的时间。
沈墨攥着纸，手指发白。小清知道。弟弟知道。
雨夜那晚，沈清跪在泥泞里哭：“对不起，哥。但我必须救你。”
他知道阿月在这里，被改造成另一个人。他知道，还送沈墨进来。
为什么？
铁盒底部还有一行小字，用指甲划上去的：“池底还有。但我取不出来。”
池底？
沈墨看向水池。睡莲叶片覆盖大部分水面，水下昏暗，看不清底。池子不深，大约一米五，但淤泥很厚。
他犹豫了几秒，然后脱掉上衣和长裤，只留内裤，把铁盒藏进衣服堆，轻轻下水。
水冰凉。淤泥从脚底漫起，带着腐臭味。他深吸一口气，潜下去。
水下能见度很低。他用手摸索池底，触到滑腻的水草、石块、还有……硬物。
是个金属箱子，半埋在淤泥里。不大，但很沉。他用力拽，箱子松动，但提不起来——似乎被什么固定着。
他浮出水面换气，再潜下去。这次顺着箱子边缘摸，触到一条铁链，锁在箱子的把手上，另一端埋进池底更深处。
需要工具。
沈墨浮上来，正要上岸——
脚步声。
他僵住，缩到睡莲丛后，只露眼睛。
两个人影从建筑侧门出来。是明慧，和一个穿深蓝制服的男人——白天开车的司机。两人走到水池边，停下。
“今晚怎么样？”明慧问。
“207安静了。吃了药，在睡。”司机声音低沉。
“沈墨呢？”
“房间没动静。应该睡了。”
明慧沉默片刻：“他今天在学校的行为，很危险。周医师说他妄想严重，需要加强治疗。”
“加药？”
“先观察。他弟弟下周来，看看反应。”明慧顿了顿，“林倩那边，要盯紧。她最近状态不稳，半夜总醒。”
“记忆在恢复？”
“不可能。疗程是彻底的。”明慧语气肯定，“但身体有肌肉记忆，偶尔会有些小动作。加强催眠，让她巩固新身份。”
司机点头：“基金会那边，催进度。这季度转化率要达标。”
“我知道。”明慧叹气，“但这事急不得。转化太快，质量不稳，出去后容易反弹。我们要的是彻底的重生，不是表面顺从。”
两人又说了几句，转身回建筑。侧门关上。
沈墨等了几分钟，确认没人了，才上岸，哆嗦着擦干身体，穿回衣服。铁盒塞进裤腰，用上衣盖住。
他原路返回，托起侧门挤进去，上楼。
经过207时，缝纫机的声音停了。一片死寂。
回到201，锁门，他靠在门后喘气。湿衣服在滴水，他快速脱下，用毛巾擦干，换上干的。
然后，在昏暗的床头灯下，他再次看那封信。
“小心我弟弟。”
“小清知道。他也许不是故意的，但他知道。”
沈墨想起弟弟的脸。小时候跟在他身后，摔倒了会哭，但沈墨一背他，就破涕为笑。爸妈葬礼上，十五岁的沈清抓着他的手，说：“哥，我只有你了。”
那个弟弟，会故意害阿月吗？
会把他送进这里，知道阿月就在隔壁房间，被改造成另一个人吗？
沈墨躺下，戒指握在手心，金属硌着皮肤。
他不知道。
窗外，月亮被云遮住。房间暗下来。
半睡半醒间，他听见很轻的敲门声。不是他房门，是隔壁？还是走廊尽头？
他起身，贴门听。
有女人在哼歌。很轻，走调，但旋律熟悉——是阿月以前常哼的潮汕童谣。
声音从207方向传来。
哼了半分钟，停下。然后，是压抑的抽泣。
几秒后，护工的脚步声，敲门声：“林女士，没事吧？”
抽泣停止。
“我做了噩梦。”林倩的声音，带着哭腔，“对不起。”
“需要帮忙吗？”
“不用。我睡了。”
脚步声远去。
沈墨回到床上，睁着眼到天亮。