12.
约莫半小时后，费拉克带着皮箱和冰桶回来了。皮箱和旅行用的箱子差不多，不过宽大的提手在扁平面上，箱盖上还印着国际卧铺车公司的徽标。打开箱子，阿瑟心里的疑惑有了答案——昨天上车时，列车长就介绍过包厢送餐服务，可亲身体验了车厢之间危机四伏的连接踏板后，他并不认为侍者能完好地把餐食送到各个包厢。但事实是，东方快车的经营者们显然也考虑到了当下的挑战。
听到阿瑟的赞叹后，费拉克骄傲地讲起了这个送餐箱的设计：它的灵感来源于最常见的野餐篮——但费拉克觉得它和中国的提梁食盒更接近——为了更稳固也更保温，编织野餐篮变成了双层的松木皮箱，每层可以装下一套前菜和主菜，箱内不仅包镶了天鹅绒，还有贴合盘底的凹槽。为了保温，每只盘子都盖有高度统一的平顶银罩子，底层的银罩子刚好可以承托隔板，箱盖上的天鹅绒凹槽也能与上层餐盘的罩子严丝合缝地对在一起。汤装在银壶里，贯通两层，牢靠地固定在整个箱子中央。通常情况下，酱汁会由侍者送达后现场淋入盘中，水果和酒也有另一个人拿。不过眼下来送餐的只有费拉克一个人，他直接略去了他们不需要的礼仪。
“你在东方快车上看到的一切都是专门设计的——乔治·纳吉麦克是天生的设计大师，是最有远见的商人，他是天才。这个箱子就是他计算餐具尺寸和最佳摆放方法后设计出来的。”费拉克一边拿盘子，一边称赞，“对了，就连折叠梯和车厢领班的折叠椅也是他一手设计的，收挂空间分毫不差。在东方快车上，没有一处空间是浪费的。”
“全是他一个人设计的？”阿瑟惊讶道。
“只能是他。”费拉克叹气，“因为其他人根本不理解他的做法，如果他不坚定地下命令，所有投资人和铁路公司都会跳出来反驳他。”
“为什么？还有比东方快车更好的卧铺车吗？”
费拉克脸上写满了无奈，“因为利润，医生。乔治脑袋里想的是怎么让旅客拥有更舒适的体验，而他的投资人们——银行家，想的是每一寸空间都要明码标价，每一吨车厢的造价和运行成本要分摊到几个旅客头上，他们恨不得跑一趟车就把所有成本都赚回来。按照他们的计算，铁轨上跑的不应该是火车，而应该是扛着车厢用料的人。”
“啊，我懂了，”阿瑟环视包厢，“和‘东方快车上没有一处空间浪费’刚好相反，在投资人眼里，这些都是浪费。”
“没错。豪华车意味着超预期的服务成本，票贵，但人少，等于不赚钱。”
说话间，午餐的盘子都已摆上桌，费拉克转身去拿酒。阿瑟拿开所有盖在食物上的银罩子，索性没动空汤盘，直接用罩子当碗，倒了汤出来。
费拉克的笑声响起时，两只比红酒瓶矮了半截的棕色玻璃瓶也被放到了桌上。由于刚从冰桶里拿出来，瓶身上还沾着水珠。瓶子上没贴任何标签。
“啤酒？”阿瑟感到意外，“东方快车的酒水单上有这种酒吗？”
费拉克没说话，他笑着拧开瓶盖，把酒倒进了昂贵的水晶杯中。绵密泡沫下的啤酒显得格外清澈诱人，啤酒花的香气也十分浓郁，一下子就驱散了空气中若有若无的血腥气息。包厢内只有高脚杯和洛克杯，一瓶啤酒刚好倒满两杯洛克杯。
看着杯子里上升的气泡，阿瑟这才觉得口渴，他直接拿过一杯喝了一大口。
味道出人意料的好。
“你打算卖到东方快车上？”阿瑟拿起没有标签的空酒瓶，满足地叹道，“我觉得不错，会有很多人喜欢的，等到夏天，坐在走廊里来上一杯，简直是完美的旅行。现在风景也不错，但对大部分人来说太冷了。”阿瑟沉浸在自己的感受里，等这一杯喝完，他才注意到费拉克眼中过度的笑意，“怎么了？”
“酒坊主人会高兴的。”费拉克说。
任何酿酒工听到赞扬都会高兴，但费拉克的态度显然意不在此。阿瑟看看酒瓶，又看看费拉克，“难道又是我在慕尼黑的什么旧识？不对，就算我认识，你也不应该知道我认识谁。”
“是你的旧识，也是我的旧识，不过不是在慕尼黑的旧识，虽然他们现在的确在慕尼黑。”
费拉克卖起了关子，阿瑟却马上听懂了他的意思，惊讶道：“难道是他们两个？”
“没错。”费拉克大笑，“我听到你说之前在慕尼黑时就想着，一定要让你尝尝这个。”
“阿历克斯早上在车站吗？我怎么一点儿都没感觉到他。”
“他们没来，”费拉克从上衣口袋里掏出两张瓶标递给阿瑟，“酒委托给了一位代理商，正好我们在慕尼黑的采买商也是那个人。他早上赶着马车来，除了我们要的酒，还有其他货。他们的啤酒也不是每次都有，但只要我跟车，碰巧他还有货，我就会自己买几瓶路上喝。今天也很幸运。”
这份幸运也让阿瑟感到了难以言表的激动，就连瓶标上印着的“弥里安”字样都让他打心底觉得高兴，先前的疲劳感顿时消失了，“他们什么时候去的慕尼黑？你们见面了？”
“也许你和他们也是擦肩而过。”费拉克回忆道，“我去年见过他们一次，不过不是在慕尼黑，是在世界博览会上，克里斯来巴黎找新的过滤设备。现在想想真是可惜！你和罗娜要是也在巴黎就好了，伦敦——那么近，又那么远。”
阿瑟借着水珠贴上了瓶标，完整的“慕尼黑弥里安啤酒”展现在眼前。“酒鬼西奥尼斯。要是我晚几年离开，说不定就碰上他们了。”
“这样也算见面了。”费拉克拿起另一瓶倒进阿瑟的空杯子里，并把余下的半瓶酒也放在了他那边，“我觉得是个好兆头。”
“因为克里斯的酒？”
“酒稀松平常地出现在采买商手里，他们两个一如既往地没有出现——出现的话反而太刻意了，对吧？”
“虽然不可能无事发生，但也不会引火烧身——因为有弥里安。”阿瑟在酒瓶上弹了一下，清脆的响声随之跃起，“换成别的我可不信，但克里斯的话，姑且信一下好了，不过我只信一半——不会有太坏的结果。人都死了，再坏的结果能坏到哪儿去。不如把这份预兆给隔壁那小子，但愿他平安地、神不知鬼不觉地在他的目的地下车，不会引发什么意外。”
阿瑟直截了当地戳穿了费拉克藏起来的担忧。列车经理笑得勉为其难，“骗不了你，医生。”
“维也纳最近的局势是不是特别不好？”
“这边一直都不好，但和法国的情况又不太一样。”费拉克忧虑道。
“你担心什么，这些事又不是没发生过。”
“是没什么新鲜事，只是期望不同了。”费拉克叹道，“可能是我太希望这列车能一直开下去了。可是，哎……只要一发生什么事，人们最先想到的就是拆铁路，这种情况已经不止一次了；大公也会让你禁行，银行家和铁路公司就趁机要求重新谈判、提价、换铁轨。真是的，我怎么说上这些了。”
“我倒是很高兴听到这些。”阿瑟笑道，“你知道我是什么感觉吗——在我收到的信中，我读到了一个年轻人独自踏上旅途的欣喜和激动，他在这列通向东方的火车上遇到的都是寓言故事一样的人和事，他们像罗娜演的新戏剧里的配角，轮番登台，有的人衬托他的心情，有的人给他引路，给他启发，也有人让他感到茫然。我甚至怀疑有些话到底是帕夏对他说的，还是他自己感受出的。”
“‘世界在打开’？”费拉克想起了那个词。
“没错。”阿瑟割下一块猪腿肉，“信是什么——是做熟的肉；刚刚发生过的事，则是生肉；而‘我’，是那个厨师。”说完，他吃下了那块“刚刚经历了死亡”又被做熟的肉。
“你让我重新认识了厨师。”费拉克清清嗓子，“但我理解你的意思，因人而异，对吧？”
“是啊，在伊弗雷姆的信中，这列车充满欢乐与惊奇。从你的话里，我又感受到了这里的危机——当然，也有好的方面。而我自己的感受……我从你们两个人的经历中，以第三个人的身份感受这列车，我模糊地感觉到了一种‘世界正在被打碎’的痛苦。世界在改变，但有些人拒绝。”
“我原本想让你这一路轻松点儿的。”费拉克为难道。
“我觉得挺轻松啊。”阿瑟笑道，“我想到的不见得会影响我的心情，现在，我的心情受窗外的风景影响更大，也许你已经习惯了，但我已经好几年没出远门了，而外面竟然有了这样的火车。不过要是我给你写信，我恐怕也不会写这些。一切都因人而异，因时而异。”
“看来我们的服务也让你满意。”
“当然了，我想我已经成为你的乔治的忠实拥趸了，他的确是个天才，还是个行动派。如果连这种人都不能得偿所愿，那才叫人难过。这是一列驶向明天的列车，但我和伊弗雷姆不一样，所以我们在车上必然要遭遇不同的事。我可以肯定，如果让我体验伊弗雷姆的经历，我一定会无聊的。”
“希望这一路能让你觉得有意思，但也别太对你的胃口，”费拉克佯装严肃，“不然车上的其他人恐怕要受不了了，医生。”
阿瑟大笑着把剩下的半瓶啤酒匀到了两人的杯子里，“放心吧，克里斯也说了，一路平安。”
***
下午，为了让科纳小子穿上衬衫，阿瑟重新固定了他的吊臂。之后没过多久，火车嘶鸣着放慢了速度。才打起精神准备吃东西的科纳顿时又紧绷起来，他用惊恐的眼神看着阿瑟，手里的面包也掉进了汤盘里。
年轻人坐在背靠火车头的方向，阿瑟坐在他对面。他示意科纳别动，然后自己推高窗子，探出头眺望两边。离维也纳应该还很远，火车却完全停了下来，铁路外的地上有淡淡的绿意，可能是一片还没分蘖的小麦田，更远的地平线上才依稀可见谷仓的轮廓。但外面没什么异常，甚至农田里也没有聚起人群。
前后的车厢里陆续探出了几个脑袋，和他一样左顾右盼。
“待着别动，继续吃你的午饭。”阿瑟关上窗，准备去另一边看看。包厢门朝里开，科纳刚好坐在门后的方向，不过就算他坐在另一面，也不会觉得门外有什么不对劲，车窗外的风景总是差不多。所以科纳不会察觉他的医生此刻打开的是隔壁包厢的门。
阿瑟的谨慎是对的，他刚站到走廊上，安施巴赫的门就开了。在对方开口说话前，阿瑟就耸了耸肩，表示自己什么也不知道，然后他走到费拉克那间包厢正对的廊窗前，打开窗子，朝火车头的方向望去。
“有人骑马过来了，”安施巴赫走近时，阿瑟用德语说，“好像在和机务工说什么。”
“人多吗？”老绅士在说话前清了清嗓子，让自己的声音听上去显得更自然。两个人都决定忽略午前那段小插曲。
“好像只有两个人，我看不清他们穿什么衣服。”不，看得很清楚，士兵的制服，没有肩章，费拉克站在火车头上。
“真要命，到底出了什么事……”安施巴赫念念有词地踱步。
很快，列车长出现在他们的车厢门外。
“日安，安施巴赫大人。”列车长进来后先用德语问候，然后又对阿瑟说了法语。
“我听得懂德语，列车长。前面出什么事了？”阿瑟用德语礼貌地询问道。
列车长对阿瑟的体谅十分感激，然后说：“是调度意外，上一列开往维也纳方向的火车和从维也纳离开的火车撞线了——没有真的撞上，但他们都在同一条铁轨上，所以需要重新调度。大约会耽搁四十分钟，但我们保证这些问题都会顺利解决。”
“哈，这些靠不住的奥地利人！”安施巴赫抱怨道。
“谢天谢地，我还以为有人在审查。我好像看到了……穿制服的人？是有人穿着制服吧？”阿瑟眯起眼睛看向车窗外。
“是维也纳铁路士兵。他们只负责通知沿途的列车，其他的什么都不会做。”列车长保证道，他还告诉他们餐车准备了下午茶。说完，列车长穿过走廊去了后面加挂的车厢。他直接忽略了最后一间包厢，很可能是费拉克嘱咐过，“科纳小姐”在休息。
列车长离开后，阿瑟对安施巴赫礼貌地笑了笑，“完美的列车，可惜我不喜欢享乐的午后，失陪了。”
回到包厢关上门，他才觉得安施巴赫的那双眼睛消失了——但桌旁的年轻人也不见了。他的报纸和没吃完的午餐都在桌上，他没有开错门，再说也不可能开错。阿瑟移动视线——床前的天鹅绒挂帘放了下来。
“没人要抓你，小子，出来。”
听见熟悉的声音，攥着叉子的科纳才从卧室挂帘后探出头，他苍白的脸上全是汗珠。
“我听见了说话声，还有谁？”科纳紧张的眼神不住地往根本看不见的车尾方向瞟。
“是列车长，他去通知其他车厢的人了。”阿瑟没提车厢里还有另一位旅客，但他决定再把火车事故夸大一些，“据说有两列车在维也纳车站里撞了，铁路兵正在清理现场。”
“感谢上帝……”科纳一下子没了力气，他踉跄着扑向桌子，一坐下就狼吞虎咽起来。
阿瑟觉得刚才盘子里的食物几乎没动，还是他出去时的样子。前后也许只有五分钟，但对于不知情的人而言，五分钟也堪比十年。
不久后，门外响起了开门声。科纳又跟着紧绷起来。接着是一串轻微的脚步声，声音经过门口丝毫没有停顿，直接走了过去。阿瑟说应该是通知完所有车厢返回车头的列车长。
接下去的时间里，直到火车启动，再没有一个人经过他们的门前。
临近维也纳，阿瑟检查了包厢里的两扇窗户，确认窗户都上了锁，他扭开电灯，放下所有窗帘。
“我去车站看看有没有你用得上的药，门会上锁，你也不用担心有人胆大到破门而入。”阿瑟亮出包厢钥匙，又看了看科纳吊起的胳膊，“列车员都当这个包厢里的小姐宿醉未醒，你也可以再睡一觉。睡觉对伤口恢复很有帮助。”
“医生！”年轻人突然叫住他，但叫完又犹豫了。
“别想鸦片酊。”阿瑟果断否定道，“我看你现在精神挺好的，你不需要那些。”
科纳吞吞吐吐，“不是鸦片酊……我能抽颗烟吗？”
“只是普通的烟？”阿瑟严肃地问。
“当然！我只想抽颗烟……”
阿瑟评估着年轻人的状态，“好吧，让你放松一下精神也好，但你最好别把车厢点了。”
“当然不会！”
“诚实是美德。”
阿瑟从自己的外套口袋里摸出烟盒和火柴。他本想把烟直接留下，但看到科纳吊着一条胳膊，他改了主意，只抽出一支烟递过去，然后替他划着了火柴。
科纳不好意思地凑过来，“谢……谢谢，医生。”
一缕烟从两人之间升起，阿瑟抖了抖手，把熄灭的火柴丢进了烟灰缸。他只多给科纳留了一支烟。
“我建议你放松后躺回去继续睡觉，”阿瑟指着沙发，“没有人知道你在这儿，就算外面有人经过也不是为你而来的，懂吗？”
科纳连连点头。
“如果你要继续你的革命之路，那必然是条艰难的路，不会比在工厂卖力气更轻松，但如果你打定主意，就要学会一点。”
“是什么？”
“沉住气，傻小子，”阿瑟说，“别慌。否则即使你藏在人群中，他们也会发现你，因为你的慌张和恐惧就等于告诉他们：你就是他们要找的人。”
已经恢复秩序的维也纳中央火车站弥漫着各种味道，除了煤烟味，最明显的就是香水味，和巴黎街头差不多。维也纳的富人热衷于乘坐火车用餐——不是长途旅行，而是仅仅为了在移动的火车上吃顿饭，不少人的终点也仅仅是当晚就能抵达的布达佩斯，之后他们会在布达佩斯的豪华酒店住一晚，第二天再乘坐另一列火车回到维也纳。
听到费拉克这么说时，他们正穿过月台上的天桥，往候车大厅的方向走，那里有一家药房。
“人们追求特别和快乐，这也没什么不对。”费拉克脸上满是理解和赞同，但马上又换了一副鄙夷的神情，“每个国家的人都希望这样，平平静静地享受欢愉和惊喜，可他们就是找不对方法。所有方法里，他们总是要挑中最恶劣的。”
“但他们也造出了火车，发现了另一种医学，”阿瑟说，“是一小撮聪明人拉着一大群庸人向前，多数人只是盲目地享受别人带来的余温。其实哪里都一样。”
“然后他们又用取暖的火烧掉了荒野。”
“啊，”阿瑟忽然想到了什么，他用手指指着头上的虚空，仿佛那里有他即将要说的话，“你说人们意识得到自己在干什么了吗？我是指享受的大多数。他们的焚烧行为看起来只是为了扩大温暖的范围，但他们也毁掉了原来的荒野。取暖的火和毁灭的火本来就是同一样东西。”
“会有人后知后觉意识到的，但眼前所有人都沉浸在黄金时代的幻觉里。”
“的确，跟打多了吗啡一样。”
“你试过？”费拉克好奇地问。
“就一次。”阿瑟说，“我总得知道那玩意到底有什么让人痴迷的。你来这边后难道没试过？”
“装装样子而已。”费拉克不以为然道，“我有口烟抽就够了。”
“如果我能退回到认识克里斯前的状态，说不定我会相信幻觉有启示。”阿瑟顿了顿，马上又摇头，“不，也不会，我不喜欢失去控制的感觉。再加上识破宗教那一套，它们就更没吸引力了。你一定比我更清楚。”
费拉克只是耸耸肩，“值得高兴的是现在相信无神论的人变多了。”
“这也是我这次能在这里待下去的原因。”阿瑟想到了车厢里的人和报纸，“希望人们大谈特谈女性运动和工人运动，多讨论达尔文和马克思，让国王和贵族老爷们多想想市民，少想点儿什么上帝和殖民地。”
下了天桥，费拉克去杂货铺买烟，阿瑟则去了另一边。药房是从车站饭堂里隔出来的一个柜台，销售的药品非常有限，没有纱布，但应对头疼脑热的小药十分齐全。
阿瑟对药剂师说自己在火车上难以入睡，想要个助眠药，但他肠胃脆弱，所以鸦片酊含量低的最好，能多低就多低。药剂师把一只棕色玻璃瓶放到了他面前，上面用德语写着“梦菲斯”。阿瑟问还有没有其他的。药剂师不耐烦地又拿出一个瓶子。他研究着手里的两种药，又眯起眼睛看了一遍药剂师身后的货架，然后指了指带绿色商标的药瓶——药剂师说那个糖浆是给孩子吃的。他最后就要了那瓶“酣睡宝贝”儿童糖浆。
回火车的路上，费拉克要来药瓶。他原本只是好奇阿瑟买了什么药，但看到瓶子上的小字，他一脸震惊，“他们疯了吗？竟然给小孩吃这种东西。”
“你在巴黎没见过吗？伦敦的广告可是铺天盖地呢。”阿瑟讥讽道，“我之前的话也没说完：这边的医学我只对开刀的那部分感兴趣，用药方面，算了。”
回到那间包厢时，科纳已经睡着了，但听见关门声，他一激灵，睁开了眼。阿瑟对他的表现十分满意，没提药的事，只说车快开了。年轻人嘟囔了几句，像在说梦话，很快又昏睡了过去。
之后，阿瑟去自己的包厢拿了德·波尔蒂女士们的资料回来看，中途他点了支烟，车厢里烟雾缭绕，沙发上的小伙子却没醒，那瓶含有鸦片酊的糖浆也装在他的口袋里没开封。
笔记本里的剪报大多是关于玛格丽特·德·波尔蒂的。这位富有的夫人热衷于收藏中国黄花梨木家具和瓷器，但她偏爱的瓷器并不是欧洲常见的青花瓷，而是青瓷。记者将青瓷描述为“通体施以生豌豆绿色的瓷器”。玛格丽特的收藏史已经超过三十年，资助女性艺术家的时间也有十几年了，但开设沙龙是最近三年的事。三年前，她把自己持有的一处私人房产变成了出租工作室和艺术馆。“一旦你有了遮风避雨的屋顶，你自然就会聚集起一群人”，于是便有了费里西埃画廊。玛格丽特还在采访中说“让年轻且有艺术天分的女孩拿起画笔就是我的责任”。她还计划仔细清点自己的藏品，将翼楼的一间宽厅变成古董展厅。她将东方形容成一位睿智但性情多变的女王。她认为东方的艺术适合女性艺术家研究，从中学习，获得灵感。相比之下，欧洲艺术是野蛮的男性，只会用镶嵌钻石的方式彰显自己的富有，脑袋里却空空如也。她还说希腊艺术也是属于女性的，罗马则属于男性。
阿瑟觉得玛格丽特的观点很有意思，可她大概只是感受到了她见过的艺术品所散发出的气质，那些她尚未了解的东西恐怕会让她幻灭。他忍不住想，如果塞克拉——一位真正的、曾经的，精通医术又热衷于敲打金银珠玉的女王——读到了玛格丽特的报道，她会有什么反应？或许她们应该认识一下，或许她们已经认识了，或许，在报上那次采访结束后，玛格丽特送走记者，就会去哪里见塞克拉，和她畅谈艺术、东方和古希腊。
也许塞克拉就在伊斯坦布尔，只不过连费拉克也不知道。
一切都有可能发生。
阿瑟忽然对这趟旅程有了新的期待。他合上笔记本，轻轻拉开门走了出去。
***
科纳睁开惺忪的睡眼，发觉窗前坐着两个模糊的人影。慌乱中，他忘了自己胳膊上中过枪，刚要坐起来，身上和脑袋里就被钻心的疼痛狠狠地蜇了一下，他失声惨叫，惊动了窗前的人影。
其中一个向他走来——靠近后，他看见了一张陌生女人的脸，然后一双手——戴着黑色皮手套的手——按上了他的肩头。她说了句他听不懂的话。
他忽然觉得自己的手脚都被从身上拿走了，除了疼，他感觉不到四肢的存在，但他又知道自己全身都在发抖。
“她说你不必害怕，躺回去，别乱动。”女人身后传来了他能听懂的语言。她错开身，医生的身影出现在眼前。
“她是谁？”他上下牙在颤抖中嗒嗒作响，“她是谁？她要干什么？”
“那位是真正的‘科纳’小姐，这间包厢的主人。总不能让一位淑女和一个闯入者待在一起吧？”医生不耐烦道，“她之前一直待在隔壁——我的包厢。听说了你的情况后，这位小姐很担心你，要来看看你。别大惊小怪的，这是在移动的火车上，你难道以为会有人跳上车抓你吗？”
“科纳小姐……”冒充者半信半疑，但一脸窘迫，不知道该说什么。
科纳小姐眼中似是怜悯似是担忧，她又说了句什么才放开他。她继续和医生交谈，说着他听不懂的语言。不过他发觉他们的声音听起来都很悦耳，语速不快，让人放松，好像完全没有危险。他也跟着放松下来——就在这时，门开了，他刚要落下去的心突然又被提到了嗓子眼。
来人是列车经理。他刚探进来半个身子，科纳小姐就微笑着，一边说话一边走向门口。两个人一起离开了包厢。
医生也站了起来，“我们商量一下晚上怎么办，你大概要到隔壁去睡我的沙发了。待会儿我们找个没人注意的时间把你带过去，别担心。”
说完，医生也走出包厢，干脆地关上了门。
所有人都消失了，科纳恍惚地看着前方——天鹅绒窗帘下只剩两把空椅子，刚才的一幕仿佛只是一场梦。