11.
早餐几乎是阿瑟雷打不动的习惯，相比很多人对早餐的忽视，他不仅坚持，而且吃得还很多，即便不是在酒店的餐厅里享受美食，他在家时也会尽可能地用有限的食材，换着花样做一顿饭。伊弗雷姆刚刚搬进楼下的房间时就对他会下厨这一点惊叹不已，阿瑟则对这位富家少爷的大惊小怪回以若有若无的嘲讽：他不自己做饭就得出门额外花钱解决，更何况和他们这些上一小时课就算上了一天课的法学生相比，医学生可是说不定要在医院忙碌一整天的，早餐是他唯一能保证的一餐。但他觉得伊弗雷姆恐怕在一开始就误解了他的意思，他并非想说自己没钱吃饭，他只是用了一种刻薄的方式表示他经常没时间吃饭，但那些话在伊弗雷姆的耳朵里转了一圈，却变成了日后雷德布奇的午餐和晚餐，通常是晚餐。后来，阿瑟发现伊弗雷姆痴迷于就着食物听他说那些停尸房里的秘密，尸体是怎么变成尸体的，病逝还是有人行凶，死得干脆还是死状可怖，之后他会以“如果我是辩护律师”为开头，用他刚刚学到但还没有理解透彻的法律条文表达自己的看法，继而又独自陷入沉思。
你不是学海商法的吗？有一天，阿瑟突然觉得奇怪。
我正在考虑转修刑法。伊弗雷姆虽然说了，但他似乎不太愿意多谈自己的决定。阿瑟便没有多问，他只说，那你要从头学很多东西了。伊弗雷姆却突然来了兴致，说了很多他在刑法课堂旁听的见闻，而且越说越兴奋，似乎杀人的法案打开了他的新世界，他对每一项法条都充满兴趣。
阿瑟也觉得伊弗雷姆的反应很有意思。他说每一条法规都血淋淋、黏糊糊的，有什么好的？商业法多干净——字面意义上的。
伊弗雷姆却对字面上的干净嗤之以鼻。他鄙夷地说，所有商业法都是钻空子的法律，税法是为了让懂法律的人逃税而让不懂法的人多缴税，凭什么？
阿瑟十分惊讶。
伊弗雷姆又说，但刑法不同，那些法条的确血淋淋、黏糊糊的，的确读得他不舒服，但是每一条法规都意味着明确的罪行，刑事法会让所有作奸犯科的人都得到应有的惩罚。
阿瑟想了想，说也不尽然，但他同意“刑法是为了让恶人得到应有的惩罚而设立的”，至少应该是这样。
然后伊弗雷姆端起啤酒杯狠狠地撞了他的杯子。那时候伊弗雷姆已经稍微能喝点酒了。
——想起这些时，火车已经离开慕尼黑，正放慢速度驶入阿尔卑斯山区的蜿蜒曲折中。太阳缓慢升到半天，金光一会儿从层叠的峰峦间射出，一会儿又隐回去，车厢里的光景跟着明灭变幻，就连桌上的插花都显得比晚上生动。
东方快车上的早餐也让人惊喜，不仅有咖啡、茶和香槟，还有同样在慕尼黑上车的新鲜出炉的白面包、牛奶、火腿和熏肉，以及一种他没见过的谷物脆饼。膳食管事员介绍说，这种饼干营养丰富，是一种流行于美国的健康食品。
一个多小时前，天才蒙蒙亮，阿瑟站在慕尼黑火车站的月台上观察着往来的旅客和列车组成员：列车员和行李员接待旅客上车下车；邮车管理员送走发往慕尼黑的信件，再取回要寄往沿途的信件；厨师长领着配膳室的小伙子们检查刚送到的面包、熟食、水果和蔬菜；还有葡萄酒——选酒的是侍酒师和费拉克。火车上，其他勤务员大概在熟练地整理下车旅客的床铺，清理车上的垃圾。阿瑟沿着月台向车头方向走去，惊讶地发现火车头已经和从巴黎出发时大不一样了，现在这个更高更大，车身上的细节更多，铆钉的排列有着极强的装饰感，车轮和连杆看起来也更加精悍，车轮上方的铭牌用德语铸着“拜仁王国铁路”和机车型号。他又看了看车尾的方向，发现还多了三节车厢。
发车的汽笛拉响前，他去候车室买了两份本地报纸，回来时远远地朝着在人群中张望的费拉克指了指餐车的方向。不过费拉克在他快吃完时才出现，此时天已经大亮。
“当经理可真够忙的。”阿瑟说，“有什么值得期待的好酒？”
“中午你就知道了。”费拉克神秘道，看到阿瑟手里的报纸，他问：“你说之前你在拜仁？”
“而且就在慕尼黑，我想想，”阿瑟用空着的手在桌面上挥了挥，如同拂走了空气中飘散的灰尘，但再开口时，除了他自己的说话声，周围的车声和人声都变得瓮瓮的，“那会儿正赶上慕尼黑扩城，非常热闹。我在途中认识了一个外科医生，是个很有意思的人，他那套西医理论让我很感兴趣……但是其他的，糟透了。”
“哪方面？”费拉克不解。
“卫生方面。这里的人看待医学的方式已经和以前大不一样了，但是在某些方面的无知又让人困惑，他们热衷研究死人，转过身又给活人看病。”阿瑟用德语抱怨道，“上帝啊，他们嫌人死得不够快吗？”
费拉克知道阿瑟说的是什么，但这些话题并不妨碍他吃早餐。“我好像听过——像什么医生解剖完死人就去给孕妇接生，治疗传染病时没有任何隔离措施，还有什么来着……让大量失血的伤兵喝牛血？”
阿瑟脸上的表情全是厌恶，“那些高贵的医生应该多向厨师和女佣学习。”
“所以你就留在了慕尼黑？”
“大部分时间在慕尼黑，有时候也在周围的公国之间来来回回。这边的大学的确不错，如果他们能学会洗手就更好了。我现在倒是理解阿历克斯和塞克拉不再把行医当成营生的决定了，敬而远之，眼不见，心不烦。”阿瑟用汉语说。
“可你还是留下继续做医生了。”
“他们厌倦的时间更长，和他们比起来，我还早呢。”阿瑟摇头道，“我也不希望相似的愚蠢出现在我身上。我不想这样。”
“你真是个清醒的好医生。”
阿瑟笑了一下，“我有预感，接下来的几十年，医学会迎来大发现，而我想参与其中。”
“比如？”
“比如人到底能不能永生。”阿瑟的表情似笑非笑，“能治愈伤病后，一部分人就该考虑怎么不死了，多么有诱惑力的问题。如果真有那么一天，你觉得克里斯会怎么说？”
费拉克的表情停顿了片刻，不过转眼间又放松下来。他识破了这个问题的本意。“我可猜不到西奥尼斯的心思，得等到那一天来了再说。”
“你也很清醒，好经理。”
“你怎么考虑起这种问题了？”
“不如说这个疑问始终没有消失过。”阿瑟看着车窗外倒退的风景，思索道，“我觉得几乎不可能，以前的我会更加确信，可现在，医学好像换了个方向，我觉得很新鲜，不妨再用新方法考虑下老问题。中国的医学把人当成一个整体，不管如何治疗，医药只能支撑生命但不会改变身体本身。现在欧洲的医学开始更精细地研究身体，骨头、器官、血液，甚至还发现了看不见的细菌，那个叫什么来着——啊，‘系统’，系统被重新划分了，出现了过去人们完全不知道的新东西，它们构成了身体，但又似乎各有各的规则。哪一个里面可能藏着西奥尼斯的秘密？”
“你觉得是哪个？”
阿瑟耸耸肩，“等这套新医学再发展发展吧。”
“于是你又从慕尼黑去了伦敦？”
“这些年很多人都离开了德国，但他们很快就会发现，离开一个随时准备开战的国家，另一个国家依然随时准备开战。”阿瑟遗憾道。
“我完全赞同。”费拉克苦笑，“但那边就让人可惜了。”
“风水轮流转，都是命。”阿瑟换了汉语，转而又问，“你又是怎么到卧铺车公司的？”
费拉克似乎一早就在等阿瑟问这个问题：“八二年你在哪儿，还在慕尼黑？”
“确实在。”
“那么我们也算擦肩而过。我路过了慕尼黑。”
阿瑟指了指桌子，“这列东方快车？”
“是闪电号，东方快车的测试列。”
现在提起闪电号，费拉克仍旧兴致高昂。那是他第一次乘坐装有转向架的火车，虽然比不上现在的东方快车，但在1882年，闪电号上不仅有柔软舒适的卧铺，还有餐车——能在旅途中不慌不忙地吃顿饭是多么难得啊！再加上宽敞的单边过道、配有马桶和洗手池的卫生间，所有这些加在一起，足以让闪电号独一无二。而且从巴黎往返维也纳只用了不到四天，去掉停靠站和换火车头的时间，实际运行只用了三十几个小时。回到巴黎，几乎是刚走下车厢，费拉克就决定他要去这家卧铺车公司工作。
“我甚至还去车厢制造厂干了一段时间，我想了解新火车的一切，轰鸣的机械真让我着迷。新时代的工匠脑袋里已经有了另一套思维——系统变了，你说得没错。他们创造，不再是为了歌颂上帝，而是为了让人们自己更舒服。”费拉克感叹道，“很多人并没有清楚地意识到他们的目的已经发生了改变，但他们做的每一件事都明明白白地体现了这种改变。”
“你说得对，人只有在为自己时才最有干劲。你看，医学也是一样，人们不祈祷的时候就开始好奇身体里有什么了。”
“只是太过醉心于发现，忘了礼仪。”
早餐过后，费拉克回到了火车上的工作中，阿瑟带着报纸回了包厢。他倒是很想在沙龙车厢坐一会，听听人们都关心什么，但那里已经稀稀疏疏地坐满了人，一个个都板着脸，看起来并不想和谁分享自己隔壁的座位。阿瑟识趣地走过了他们，毕竟他已经有了能一个人独享的包厢——甚至是三个，他不能再占用其他人有限的空间了。
离开餐车前，刚好有人从对面的车厢走过来。经过露天过道上大风的洗礼，那位老绅士已经顾不上礼仪，完全沉浸在了自己的情绪里，一边整理乱发，一边嘟嘟囔囔地抱怨，全然没注意到门后有人——隔着玻璃看到阿瑟时，老绅士愣住了，镜片后全是被撞人见窘境的尴尬。
阿瑟看懂了那张脸，他也板着脸拉开门，站在门后示意对方先进车厢。
老绅士轻咳一声，用德语道谢。阿瑟回以同样的语言，然后便干脆利落地跨出车厢，带上了门。返回自己包厢的路上，他诚心希望卧铺车公司能早日解决连接通道的问题——但愿那位老先生的帽子没有被吹飞。
和山间的冷风相比，车厢里的温暖更显得舒适惬意。阿瑟继续读早上没看完的报纸。
《慕尼黑观察家报》是他以前没看过的报纸，大概是近一两年才创办的。和《费加罗报》一样，《慕尼黑观察家报》上的头版内容也针砭时弊，而且笔者表现出了对拜仁加入德意志帝国的强烈不满，头版文章怒斥从君主到人民都已将旧日独立王国的自豪抛诸脑后，这是对“自身”的背叛。阿瑟草草浏览了后面的内容，没有细看。他不喜欢这种论调，他更喜欢以前昙花一现的《新莱茵报》，它不为任何虚无的自尊而写，它为大多数不拥有土地的人写。不过头版文章之外的内容就有意思多了，可以说是风格大变：比如谁家的牛不见了，三天后又自己回来了，还带回来不知谁家的三只山羊；新天鹅堡的一座内部未完工的塔楼里连续半个月传出的哭声，其实是一窝狐狸的杰作；还有一条也是关于新天鹅堡的，除了之前情况不明的哭声，城堡的守夜人称，每天晚上都能听见脚步声，是木鞋踩在地毯上的声音，绝对不是狐狸。
也绝对不是图鲁斯。阿瑟回忆着，今天天还没亮时，火车驶进了慕尼黑的地界，但他什么都没感觉到；而“木鞋踩在地毯上”的声音又太过具体，守夜人很可能不是听见了什么，而是看见了什么。
等他读完报纸，上午才过去一半，但车窗外的风景已经换了样，雪山和松林退去，取而代之的是一片金红，火车再次驶进了深秋的落叶林。又过了一会儿，成片的树林忽然全都消失了，山坡上只剩一个个树桩，天上也聚集起了大片阴云。穿过一片雨中的峡谷和几座铁桥后，农舍多了起来，林茨近在眼前。
火车进站后，阿瑟照旧下车去买当地的报纸，然后站在月台上看人来人往。费拉克在跟几个军官和政府官员模样的人说话，交谈过程中，他不着痕迹地往阿瑟所在的方向看了一眼。之后，两位政府官员上了车——上了靠近火车头的车厢，其他人则没上，但十几双分散在火车站各处的眼睛越过人群，不约而同地看向东方快车。是军人的眼神。
离开林茨不久，午餐时间快到了，这期间费拉克一直没有回包厢。联想到火车站发生的那一幕，阿瑟觉得午餐恐怕不会太悠闲。不过费拉克说过什么来着？——东方快车拒绝一切搜查。那两个人也许只是搭乘东方快车去另一个地方。他们当然有他们的目的，但并不在这列火车上。
正想着，包厢门开了。
“我还以为要错过午餐了！”费拉克夸张地抱怨，“你刚才也看到了，我最怕那些人上车了，只要他们一出现，直到下车我都要提心吊胆。”
“‘那些人’，军队的还是政府的？”阿瑟问。
“贵族授权，政府担保，军队执行。”
阿瑟有了猜测，“三方人马还可能各怀鬼胎。”
“完全正确，调查员先生。”费拉克指了指门外，“去餐车？”
阿瑟有一瞬间的犹豫，但转念一想，奥地利应该既没有人认识他，也没有人知道他的“目的”，他和任何普通旅客一样，没什么好担心的。更何况费拉克的态度已经说明了一切。
“我迫不及待想试试你们还有什么好东西了。”
说话间，他们走出包厢，正巧这节车厢的第一间包厢门也开了，门里走出了阿瑟不久前遇到的那位上了年纪的绅士。和早上比起来，他手里多了根手杖。老绅士拧着眉头看过来，仿佛对他们在走廊上大声说话感到不满。
“日安，安施巴赫大人，”费拉克一看见对方就率先走过去，用德语问候道，“您要去餐车吗？”
安施巴赫朝费拉克身后瞟了一眼，然后才说：“没错，希望是个正好的时间。”
“非常正好，”费拉克真诚道，顺便点了点自己的怀表，“今天有早上刚猎来的新鲜野猪肉，这会儿正好出炉。”
听着费拉克和那位安施巴赫老爷的对话，阿瑟打算先去餐车，走过两人时，他只对安施巴赫礼貌地点了下头。
“先生。”老绅士却开口叫住了阿瑟，但他看着费拉克问，“这位是？”
“弗朗西斯·穆勒，”阿瑟随口编了个名字，“没有头衔。”
安施巴赫的胡须微微颤动，他盯着这位“弗朗西斯·穆勒”看了一会儿，忽然问：“法国人？我早上见过你，你说德语。”
阿瑟对“弗朗西斯·穆勒”的叫法的确更贴近法语发音，他没想到对方会在他说什么语言上如此在意，索性用混杂的口音继续说：“我是法国人，不过在科隆待了很久。”
“不是生活在科隆？”安施巴赫又对阿瑟的表达咬文嚼字。
“因为工作。”阿瑟收起此前一直温和的表情，冷硬道，“我有什么必须解释的理由吗？”
夹在两人中间的费拉克正要以跟车经理的身份开口，安施巴赫就抬手制止了他。
“是我让这位先生误会了，”安施巴赫看着阿瑟，介绍自己道，“马克西米利安·安施巴赫，语言学家。”
阿瑟脸上已经表现出了轻微的不耐烦，“很荣幸认识您，安施巴赫教授。”
老人继续打量着他，欲言又止。在阿瑟催促的目光中，老人的神情几度变化，嘴里用只有他自己才能听见的声音嘀咕着什么，最后摇头道：“你的声音让我觉得十分熟悉，非常熟悉。”
得知只是个误会，阿瑟的态度有所缓和。
安施巴赫又把阿瑟上上下下打量一遍才遗憾地离开，他拄着手杖的背影看上去并没有他的言语那么恼人。
等老绅士的身影安全踏上下一节车厢，费拉克才问：“你认识他？”
阿瑟撤掉刚刚装出来的怒意，困惑道：“完全不认识，只是早上在餐车门口碰到了而已。他是谁？”
“马克西米利安·弗朗茨·冯·安施巴赫，韦廷的贵族，银行家，”费拉克回忆着安施巴赫的众多身份，意外道，“‘语言学家’？这我倒是第一次听说。他是我们车上的常旅客，你回去翻那本登记簿就能发现，通常在布达佩斯下车，有时候也会乘坐去布加勒斯特的线路。会不会是你去伦敦前见过的人？”
“我五六年前才离开拜仁，如果我认识这种大人物，现在还不至于忘得一干二净。”
“说得也是，”费拉克想了想，“毕竟只是声音，说话声音像的人太多了。安施巴赫老爷应该已经落座了，我们也过去吧，还是你想在——”
阿瑟突然打断了费拉克——他听到了一声细不可闻的撞击声，混杂在火车的隆隆声中仿佛一滴水融入河流。
现在，又多了一声呻吟。
费拉克用眼神询问阿瑟，他虽然也警惕了起来，但还什么都没察觉到。
阿瑟做出噤声的手势，轻轻打开自己包厢的门。费拉克跟了上去。来到床头，阿瑟掀起挂毯，把耳朵贴在包厢隔断上。
又一声呻吟。比刚才清晰许多。他对费拉克招手，示意他过来自己听——这下费拉克也听到了粗重的呼吸声。
这节豪华卧铺车厢只有四个包厢，靠近一等软卧车厢的那间住着刚从慕尼黑上车的语言学家，下一间是费拉克，然后是阿瑟，他们的两间包厢还是内部连通的，最后一间——阿瑟另一边的隔壁则是费拉克以防万一特意空出来的，现在，有什么人出现在了那间包厢里，还呻吟着。
“你说的，那一间也没人住？”离开卧室，阿瑟站在包厢门口轻声问。
费拉克点头。
“是你吩咐的吗——这节车厢也没有领班？”
“对。”
“很好，那这里现在只有我们俩。我确信隔壁在昨晚和早上都没有人，我早上从餐车回来时也没有，”阿瑟回忆着，“看来只能是在林茨混上来的。”
“听起来他好像受伤了，但也不能大意。”费拉克从腰后摸出一把柯尔特。
“一如既往地可靠，将军。”阿瑟拉开门走出包厢，费拉克紧随其后。