***
布达佩斯比预想中冷。罗娜扮演着宿醉后情绪不佳又颇为难缠的黛博拉·科纳，她一手抓紧披肩，一手抓着阿瑟的胳膊，两人一起下车并朝着礼宾员指示的方向走去。高头大马牵引的软座篷车里并没有安施巴赫的身影，抵达采尔盖特酒店后也没看到他，阿瑟这才觉得轻松了不少。他们跟随酒店经理上了二楼，餐桌位于檐台栏杆边的一根巨大的大理石石柱后，可以一览下面的中庭餐区。
约莫半小时后，费拉克才出现，那会儿阿瑟正在跟罗娜讲弥里安啤酒的事。费拉克坐下后也继续了这个话题。让他们意外的是，除了去年在巴黎见过一次，费拉克并没有再见到克里斯和阿历克斯，弥里安啤酒不过是他在采买商的马车上意外发现的，但他们都清楚，除了他们不可能有其他人碰巧使用了那个名字。费拉克跟采买商打听过啤酒坊的地址，他一直打算去一趟，只是始终没有找到空闲。比起走过云门，他更想普通地从火车站下车，循着地址一步步走去那间酒坊，亲自站在那扇门前。他们一定早就知道他会到访，但无人约定时间，都等着意外之喜降临。
餐后，浴场经理在引路时为他们介绍了采尔盖特酒店的渊源。实际上，这家酒店是在鲁斯宾-采尔盖特温泉宫的遗址上建起来的，浴场和现今的酒店所在地过去都属于一位叫穆拉特的埃米尔，而更早的时候，它是罗马人留下的十座温泉浴场之一。关于穆拉特埃米尔的记录甚少，但当地人口口相传“穆拉特建起了鲁斯宾-采尔盖特宫”。当马扎尔人重新夺回这片土地时，宫殿的大部分建筑已经坍塌，离宫殿稍远的温泉浴场却几乎完整地保留了下来。“没了该没的，留了该留的”，埃米尔的浴场成了公共浴场。后来，利奥波德大公又买下了温泉浴场，并在不远处的宫殿废墟上修建了一座行宫。如今，行宫连同浴场又一起变成了鲁斯宾-采尔盖特酒店，浴场主浴室还保留着穆拉特时期就有的奥斯曼圆顶和石墙，其中一面墙上还有马赛克壁画。学者们相信，那幅镶嵌画记录了布达佩斯在罗马时期的城市风貌。
穿过夜幕下的花园，他们来到了浴场外的拱廊前。经理最后叮嘱他们，酒店迎接来自世界各地的游客，很多传统有所改变，他们必须裹好浴巾才能去公共大浴室。
罗娜从暖房来到公共浴室外廊时，阿瑟和费拉克已经站在了那面马赛克砖墙前，他们两个的背影足够说明一切——罗娜来到费拉克旁边，也惊叹道：“那个经理怎么能说得那么平静？这幅马赛克壁画快有我剧院里的舞台长了！可听他的描述，我还以为只是照壁那么大的小画。”
这幅马赛克镶嵌画贯通整条走廊的墙壁，除了底部的三分之一是浮雕底座外，其余部分全是用瓷片拼成的绵延的城市广场，三五成群的小商贩和高谈阔论的人散落在画中，有的人穿着宽大的袍子，有的人穿着束腰短褂；壁画中心，也是这座广场图景里最远的地方，是一座神庙样式的建筑。以神庙为分界，左半边壁画的天空是白昼，天上有太阳、云和飞鸟。
墙上的瓷片几乎没有剥落，可见这面墙一直被小心地保护着。
“我是第二次看，只有和你们一起时我才会想起来好好看看这些。”费拉克说，“以前壁画墙倒是很常见，不过马赛克瓷片……至少是宫殿里才有？”
“还有教堂。但显然这里不是教堂。”罗娜说。
他们一边欣赏壁画，一边慢慢向公共浴室的方向移动，神庙右侧——也是通往公共浴室的方向——进入了黑夜，天上是弦月和星象图。夜晚的图景中，人们头戴橄榄枝和花环，豪饮美酒，大理石圆桌上摆着葡萄、无花果和酒壶。
“这恐怕不是罗马风光，”罗娜忽然说，她看着停下脚步的费拉克，“这是希腊，你看他们穿的衣服——啊，算了，你大概不会记那么清楚。但那种袍子是希腊穿法，而且这上面只有男人。哈，玩民主游戏的男人。”
一直听他们说话的阿瑟笑了，“这么看来，这面墙的确是这里最古老的部分了。你应该换个时间，换个身份来，你让这座宫殿的年纪又往前推了几百年，酒店所有者会高兴的。”
“那我得想想要点什么好处了。”罗娜摸着下巴，仿佛正在盘算。
然后，他们把古老的城市留在了身后。
晚上的公共浴室里人也不少，熟人们都聚在一起聊天，活像壁画在水中的翻版。三个人享受着温泉，起初谁都没有说话，但热水很快就驱赶走了四肢里的疲劳，他们也像其他人一样聊开了。阿瑟和罗娜都对卧铺车充满兴趣，也对那位让费拉克钦佩的乔治感到好奇。他们最近几年都没有出远门，奔驰在森林田野间的新火车俨然超出了他们的想象，世界正经历着天翻地覆的变化，而一切变化似乎都开始于纵横交错的铁路。费拉克的确有揣了快十年的铁路故事要告诉他们，但说着说着，他又开始斥责没有远见的贵族和银行家。
“你的乔治也来自这样的阶层，他们会说他是贵族的叛徒。他是幸运的，也是不幸的。”罗娜评价道，“现在报纸上叫他们什么来着……哦——‘空想家’或者‘梦想家’。”
“我敬佩他们。”费拉克说，“他们为尚不存在的未来而活，而不是一心只用过去维护现在。”
罗娜笑起来，“所以他的旧圈子都视他为异类，他明明和他们一样，却又和他们不一样。难怪投资人那么恨他。而你就喜欢跟这些人打交道。”
费拉克耸耸肩表示同意，“他那样的人才能代表未来和进步。我希望这样的人再多一些，这样的火车再多一些，让更多人能自由地去他们想去的地方。但银行家不会同意少赚哪怕一分钱。如果让银行家造火车，他们一定连座席都不肯给。”
阿瑟想起了他们白天时的对话，费拉克的比喻非常生动，“‘人应该扛着火车在铁轨上跑’。”
“应该让那个挨枪子的年轻人一起来，他会乐意听你说这些话的。”罗娜笑道，“哦，差点忘了，得给他带吃的回去。”
“我已经跟餐厅领班打过招呼了，有面包、热汤和炖菜。”费拉克说，他又问阿瑟，“他的伤势怎么样？”
“没大碍，他很年轻，恢复能力本来就不错，休息好，吃得好，只要防得住感染，那条胳膊就能保住。”阿瑟闭着眼睛说，“如果他肯听话，明天下车就去找医生，大概不会影响以后用手。”
“他可真幸运，车上碰巧还有你这个医生，”罗娜揶揄道，“不光救人，还会唬人。”
离开浴场前，阿瑟又站在壁画前看了一会儿，他脸上带着淡淡的笑容，看上去心情不错。
“你喜欢？”罗娜问。
“说不上来，的确很漂亮，但不是喜欢壁画内容，”阿瑟思索了片刻，问道，“如果画里的人真是希腊人，那最迟也是早期罗马人的杰作，不太可能是拜占庭或者更以后的什么人做的，对不对？”
“的确，就算是古典主题，人们也习惯用自己时代的风格重新表达。”罗娜笑了，“我大概明白你的意思了。”
阿瑟仰望壁画上的天空，又走上前摸了摸湿漉漉的瓷片，感受着掌心的凉意在他背上激起的战栗。
“如果是这样的话，这幅画就比我更老了。”
费拉克用东方快车上的送餐箱带走了酒店的晚餐。回到火车站，阿瑟觉得空气中的紧张感似乎消失了，人们带着对旅途的期盼登上车，就连礼宾员的表情都焕然一新——的确焕然一新，部分列车班组成员都是生面孔。费拉克解释说，在布达佩斯，不仅会更换火车头、解挂部分车厢，列车班组成员也会换班，所以从今晚开始，除了列车长、餐酒经理和主厨外，其他人都换了，他去酒店前就是在和新班组进行交割，他们的车厢依然会保持神秘的隔离，而已经清醒的科纳小姐虽然不知情，却已经认定隔壁的神秘客人做她的旅伴，跟车经理只好一刻也不能放松。罗娜听后夸张地笑起来，她抓过阿瑟的胳膊，仿佛不能自己一个人走路似的。上车前，她还抢过费拉克手里的送餐箱据为己有。
进入车厢走廊的那一刻，罗娜笑得跌坐在领班的折叠座椅上，她撩起窗帘，对窗外的费拉克挥手。费拉克还站在月台上，他张开双臂耸肩，在外人看来就像拿客人没办法的无奈之举。然后他指了指火车头的方向，意思是他还得去履行卧铺车公司经理的职责。
***
门打开时，科纳虽然坐在沙发上，但脸上还是一副没睡醒的表情，似乎是听到了他们的笑声才爬起来的。阿瑟没再吓唬他，他直接打开灯，让整个包厢暴露在光亮中。他把带回来的晚餐从送餐箱里拿出来，汤和炖牛肉还热着，还有一整块白面包。考虑到他的伤员只有一只手能用，阿瑟熟练地用餐刀把面包切成了小片。
罗娜继续扮演着真正的科纳小姐，赖在这里和阿瑟聊天，直到列车经理出现才离开。这期间，东方快车已经乘着夜色离开布达佩斯，继续驶向东南。
就寝前，阿瑟给年轻人换了纱布，并允许他在睡前喝糖浆。阿瑟还欣慰地发现他的伤员已经学会了自我暗示，他只喝了一小口，然后就攥着药瓶睡着了。