余小满的嘴唇在动。
方如宁看见了。她在说“我在”，只是没有出声。但方如宁离得近，能从她唇形辨认出那个口型。余小满在回答，用她的真名回答。她姐姐在叫她，三年的愧疚像一根绷到极限的弦，终于断了。
方如宁没有时间思考。她伸手，一把捂住余小满的嘴。
掌心贴上来的瞬间，余小满整个人猛地震了一下，像被电击。她的眼睛瞪得极大，眼泪滚烫地涌出来，顺着方如宁的指缝往下淌。她的喉咙里发出一声闷响，被方如宁的手掌闷了回去。她在挣扎。不是身体的挣扎，是某种更深的东西，像灵魂被两头同时拉扯。一头是琴凳上的姐姐，一头是方如宁按在她嘴上的手。
方如宁把她按在墙上，凑到她耳边，声音压到最低，但每个字都咬得极重：“你应了，她就赢了。你姐变成这样，就是等着你应。你应了，你们俩都完了。”
余小满的挣扎停了一瞬。
琴凳上的女人睁开了眼睛。方如宁第一次看见那双眼睛。没有瞳孔，整个眼珠是灰白色的，像被什么液体煮过。她盯着余小满的方向，嘴角的笑容消失了，嘴唇抿成一条线。钢琴盖又响了一声，这次是所有低音键同时被按下去，发出一声沉闷的轰响，震得地板都在抖。
“余小满。”她第三次叫。声音变了调，不再是余小禾的声线，而是更像余小满自己的声音。像一个人在梦里听见自己在说话，却分不清是梦还是醒。这是一种更恶毒的招数。系统开始模仿余小满本人的声音去叫她。
余小满的眼泪还在流，但她不再挣扎了。她的身体从剧烈的颤抖变成一种持续的、安静的抖动，像一台还在运转但快要散架的机器。她的嘴唇紧紧抿着，咬住下唇，咬出了血。
方如宁的手没有松开。她感觉到余小满的鼻息急促而滚烫地喷在她手背上。这个十九岁的女孩在耗尽全身的力气，只为了做一件事：不出声。
琴凳上的女人缓缓站了起来。
她的动作很慢，像关节之间生了锈。她离开琴凳，赤脚踩在地板上，朝余小满的方向迈出第一步。每走一步，教室里的灯就暗一盏。等她走到第三步的时候，整个教室只剩讲台上方那盏灯还亮着，光线刚好打在她脸上，把那张和余小满酷似的脸照得惨白。
简冬宁已经在动了。她的身体贴着墙壁移动，无声无息，短刀从鞘中滑出半寸。她没有贸然出手，只是将自己卡在那女人和余小满之间的路线上。她的眼睛盯着对方的脚，双手持刀，刀尖微微上翘。
女人在简冬宁面前停住了。她低下头，灰白的眼睛扫过那把短刀，像在看一个无关紧要的障碍。然后她抬起手。手很瘦，指甲很长，尖端发黑。
“让开。”她说，声音恢复了余小禾的声线。干净，温和，像姐姐在课间招呼妹妹去吃饭。但方如宁注意到她说话时嘴没有动。声音从她胸腔里发出来的，像有什么东西住在她的身体里用她的嗓子说话。
简冬宁没有让开。
女人歪了歪头，灰白的眼睛越过简冬宁的肩膀，直直地落在余小满身上。然后她笑了。那笑容安静而苍凉，带着姐姐看妹妹时才有的那种温柔。
“小满。”她说，声音软下来，像真的在哄她，“过来。姐姐带你回家。”
余小满开始往那边走了。
她的身体先于意识做出了反应，像被一根看不见的线牵着。她站起来，挣脱了方如宁的手，眼睛直勾勾地望着那个穿着灰裙子的女人，脸上泪痕未干，表情却放松下来，像终于决定要放弃所有抵抗，乖乖地、毫无保留地回到姐姐身边去。
方如宁伸手抓她，没抓住。何远秋想拦，但何远夏死死抱着她的腰，让她慢了一步。简冬宁回身想挡，又怕刀尖划到余小满，犹豫了半拍。就是这半拍。余小满已经走了过去，离那个女人的手只有不到一臂的距离。
方如宁喊了一声。她喊的不是余小满。她喊的是：
“余小禾。”
三个字砸在教室里，像一颗钉子钉进棺材板。
那个女人的脚步停了。她的手悬在半空，离余小满的脸只有几寸。她的头慢慢转过来，对准方如宁的方向。灰白的眼睛里有什么东西在剧烈晃动，像某种被深埋了很久、已经烂了一半的东西正在往上翻。
余小满也停了。她站在原处，像从梦里被一盆冷水泼醒，回头看着方如宁，表情茫然得像个走丢的孩子。
方如宁看着那个灰裙女人，一个字一个字地说：“你叫她小满。那你告诉我，你记得她左耳后面是什么？”
女人没有回答。她的嘴唇在动，但发不出声音。那层灰白色的眼睛里开始渗出水光，像冰面底下的河水终于从裂缝里溢出来。
“是一颗痣。”方如宁继续说，“她左耳后面有一颗痣。你说过她从小怕打针，每次打针都往你身后躲，你把她推出去，她就哭。你记不记得？”
余小满站在原地，整个人像被什么东西劈开了。她的嘴唇在抖，喉咙里滚出一个极轻的音节，像要喊姐姐，又像要哭。
那个女人——余小禾——身体开始从边缘碎裂。不是崩溃，是像一张烧到尽头的纸，边缘先焦黑，再蜷曲，再一点一点化成灰。她低头看自己的手，看着指尖变黑、剥落，表情忽然变得异常平静。
“小满。”她最后一次开口，声音干净了，不再有回声，不再有多余的东西。就是余小禾的声音，温和的、干净的、像水洗过的一样。“别用我的名字。用你自己的。我不需要你替我活。我只要你活。”
她说完这句话，整个人散成了灰。
灰落在地上，无声无息。灰里只剩那本点名册，摊开着，在最后一页上，用铅笔写满了同一个名字。不是余小满，不是余小禾。是两行并排的字，一笔一划，工工整整：
余小满。余小禾。
两个名字之间，画了一个很小的圈，把她们连在一起。
余小满跪在地上，捡起那本点名册。她翻开第一页，上面所有的名字都被划掉了，只剩下最后一个，是她自己的。她看了很久，然后抬起头，看着方如宁。眼睛通红，但已经没有泪了。她张了张嘴，发出的声音很轻，但每个字都稳：
“我叫余小满。就这一个名字。不换。”
钢琴突然自己响了一声。很轻，很干净，只有一个音。像有人手指拂过琴键，像一下课铃响之前的最后一个音符。墙上那些被划花脸的画像，忽然齐齐转了个方向，面朝窗户。窗外的黑暗中，亮起了一排灯。
走廊里传来脚步声，很多人的，踩在木地板上，哒哒哒地从远到近。然后是门被推开的声音，整个四楼每一间教室的门都在同时打开。
方如宁站起来。她看见窗外的操场上，那排穿校服的人影又出现了，但这次她们不再是面朝教学楼。她们面朝大门，背对着这里，像在往外走。
“下课了。”沈静言说。她不知道什么时候已经站到了门边，蓝灯重新亮起来，照出她脸上一种复杂的表情。像松了口气，又像更紧张了。
何远秋把何远夏抱起来，走到方如宁身边。简冬宁收刀入鞘，退到余小满身后，伸手拍了拍她的后背，没说一个字。
余小满把那本点名册揣进怀里，站了起来。她站得笔直，像是终于把一件背了太久的重东西卸在了这个教室里。
沈静言推开门，走廊的灯一盏接一盏地亮起来，像有人在远处一段一段地开灯。那些灯的光是一种很淡的、接近蓝色的白，照得整个走廊像泡在某种液体里。
“第一节课结束了。”她说，“还有四节。下一节课的铃声在半个小时之后。我们需要在这半个小时内，到二楼去。”
方如宁问：“二楼有什么？”
沈静言往外走，声音从前面飘过来，很淡：
“二楼有温小禾的办公室。”