船身轻轻晃了一下。
不是被水流推的，是那种有东西从船底下擦过去的晃动。木质船体发出很低的“咚”一声，从船底传上来，闷闷的，像用指节在敲，又像有什么细长的、柔软的东西贴着龙骨滑了过去。
简冬宁停下擦手的动作，抬起眼睛。她的目光扫过岸边站着的几个人，在方如宁身上停了一秒，又移到她怀里的何远夏和身后的何远秋，最后落回沈静言脸上，淡淡地说：“你们迟了。”
“还没到时间。”沈静言把灯挂在船头的铁钩上，蓝光把周围的黑水照出一圈极小的光晕，“摆渡人出来了吗？”
“没露脸。”简冬宁说，“不过船在动。”
余小满从船舱里探出身，冲岸上招手，声音压得低但语气很急：“快上来呀，别站在水边。我刚刚看见水里有东西在冒泡。”
方如宁没有犹豫，先扶何远秋上船。何远秋的脚踩在船舷上时，整条船明显往下沉了沉。简冬宁伸手拉了她一把，手掌又冷又干，力道很大。何远秋低声道了句谢，缩进舱内坐下，把何远夏接过去抱在怀里。
方如宁最后一个上船。她的脚刚离开岸边，就感觉整条河的水面突然静了一下，像某种巨大的东西停下了动作，在听。紧接着，船下又传来那种闷闷的“咚”。这次更多，四面八方，像有无数只手在水底同时拍打船底。
“别低头。”沈静言的声音从船头传来。
船没有桨，也没有船夫。那条黑船开始自行滑离岸边，缓缓驶入河心。水面被船头切开，发出极其细微的“嗤”声，像丝绸被慢慢撕裂。方如宁坐在船舷边缘，背对水面，眼睛盯着正前方。
正前方什么都没有，只有无边的黑。那盏挂在船头的蓝灯只能照亮周围一小片，再远一点就是浓稠的、几乎凝固的黑暗，光线到了那里就断了。
“摆渡人没来，船自己开？”方如宁问。
“摆渡人不是人。”沈静言坐在船头，背对众人，那盏灯的光把她的侧脸照得半明半暗，“是这条河自己的意志。它决定谁过去，谁留下。船开了，说明河认了你的筹码。”
方如宁看了眼怀中的何远夏。她现在已经完全醒了，但没有说话，也没有乱动。她缩在何远秋怀里，眼睛睁得大大地盯着舱底的一块木板，像在数那上面的纹路。方如宁看见她的肩膀一直没松下来过，绷得紧紧的，像一只被迫坐船的幼猫。
“怕吗？”方如宁问。
何远夏摇头。摇完之后又点头。过了几秒，她小声说：“我刚才往水里看了一眼。下面有好多手。”
何远秋把她搂得更紧，用下巴抵着她的发顶，没说话。方如宁的眉头微不可察地拧了一下。她抬头，目光和简冬宁对上了。两人都没有开口，但方如宁看懂了简冬宁眼里的意思：这船上的孩子，会招来东西。
果然，船驶到河心的时候，水下的声音变了。不再是咚咚的敲击，变成了指甲刮木头的声响，尖利而密集，像有几十个小孩子在用指甲抠船底。那声音从船底蔓延到船舷两侧，越来越响，像把整条船都包裹住了。船身开始轻微地晃动。
何远夏突然捂住耳朵，整个人抖得像风中的叶子。何远秋低声哄她，却无济于事。余小满也脸色发白，把书包紧紧抱在怀里，嘴唇抿成一条线。简冬宁从腰间抽出一把短刀，刀身很短，刀刃却极薄，在蓝光里泛出冷白色。她的眼睛紧盯着船舷。
“来了。”沈静言的声音忽然变得很轻。
水面下，一只苍白的小手从船舷外侧伸了上来，啪地拍在木沿上，五指张开，指尖泡得发白发皱。紧接着，第二只手，第三只手，第四只。它们从四面八方伸上来，像船舷突然长出了一排细小的、死白的花。
何远夏终于叫出了声。孩子的尖叫声在河面上传开，极短，极尖。那些手像听到了信号，同时发力，扒住船舷往上攀。方如宁看见一张脸从水底浮上来，紧贴船舷，被蓝光照得惨白。那是一个婴儿的脸，皱巴巴的，眼睛是两个黑洞，正对着她笑。
方如宁没动。她的脑子里飞速闪过一个念头。何远夏说，她往水里看了一眼，下面有很多手。是因为她看了水，还是因为她在船上？沈静言说，不往前看的人会被拽下去。刚才何远夏低过头，所以现在这些东西攀上来了。也就是说，这条河会回应一切注视它的人，尤其是孩子。
她忽然站起来，从何远秋怀里把何远夏抱出来，让她面朝船头，背对水面，双手按住她的头不让她转。然后她贴在何远夏耳边，低低地说：“不要看。你数船舱里的木板，从你脚边数到船头，数到三十，我们就到了。”
何远夏抽着气，眼泪糊了满脸，但她开始数了。声音抖得厉害，断断续续：“一、二、三……”
水面下的动静像被什么安抚了似的，渐渐弱下去。那些白色的手一只接一只松开，缩回水下。婴儿的脸也沉了下去，嘴角还咧着，像在笑。
何远秋看了方如宁一眼，目光里全是说不清的东西。
“这河吃的是恐惧。”沈静言坐在船头，没有回头，“谁怕，它就跟谁。你刚才做得对。”
方如宁没有坐下，而是护着何远夏，让她继续数。何远夏数到十八的时候，船身轻轻一震，像是底部擦过了什么，然后又开始平缓地向前。何远夏数到三十，声音已经稳了，最后一下她把脸埋进方如宁怀里，小声说：“到了吗？”
方如宁抬头。远处的黑暗中，出现了一个点。不是光，是比黑暗更黑的轮廓，像有什么巨大的建筑压在河的那一头，把所有光线都吸进去了。她听见风从对岸吹过来，带着一股干燥的、呛鼻的气味，像粉笔灰和铁锈混在一起。船开始减速。水声也静了下去，只剩下木船擦过水面的细响。
简冬宁不知何时已经站到了船尾，正在用短刀割断缠在船尾的一根黑色水草。余小满偷偷松了口气，拼命拍着胸口。何远秋把何远夏从方如宁怀里接过去，低低说了句：“好了。不看水了。”
船靠岸的时候，方如宁看见了渡口。
那是一座半塌的水泥台子，从河岸伸进水里。台子表面全是裂纹，裂缝里长满了枯黄的草。一盏路灯孤零零地立在上岸处，灯泡没有亮，只有很远的天边透出一线暗红色的光。
沈静言第一个下船。她的脚踩在水泥台子上时，那台面轻轻发出一声“空”的响，像下面有个洞。她回头看向船上的人：“下来。到了。”
方如宁跟着下船。刚踏上水泥台，就听见身后“哗啦”一声。回头一看，那条黑船像被什么东西猛力拖拽，短短几秒就消失在河面的黑暗里，只留下一圈一圈散开的波纹。
“船不返程。”沈静言说，“除非你死了。死了的人才坐回去。”
何远秋下船后一直没说话。她牵着何远夏，眼睛看向前方。方如宁顺着她的目光看过去。
河岸远处，耸立着一座楼。
像学校。三层，长条形，外墙斑驳，依稀能看见“教学楼”三个褪色的红字。楼里一点光都没有，所有的窗户都黑着。楼前是一片空旷的操场，杂草从水泥裂缝里钻出来，长得很高。
远处传来铃声。一下，两下，三下。像那种老式的手摇铜铃，声音又脆又空，在风里散开，落进每个人耳朵里。
沈静言说：“新病区。永夜中学。进去之后，别碰第一排的课桌。”
方如宁抬头看那栋楼。楼前的操场上，好像站了一排穿着校服的人。隔着太远，看不清脸。