方如宁靠在铁皮屋的外墙上，闭了一会儿眼。
她没睡着。在这种地方她不可能睡着。她只是把眼睛闭上，让身体从那种持续绷紧的状态里往外退出一点点。风从荒草深处吹过来，带着湿冷的土腥气，偶尔夹着几声极远的、鸟叫一样的声音。她分不清那是真鸟还是别的东西。
何远秋在她旁边动了动，换了个姿势，脑袋从墙面上慢慢歪过来，最后靠在了方如宁的肩膀上。方如宁没有躲。何远秋的头发擦过她颈侧，很轻，像一点若有若无的触须。她忽然觉得这个动作太熟悉了。
大三那年，有一回她们一起从图书馆回宿舍。那天下了雨，何远秋没带伞，就挤在方如宁的伞下。她比方如宁高出半个头，所以伞总是往方如宁那边斜。走到半路，何远秋突然靠过来，把脑袋搁在她肩膀上，笑着说：“方如宁，你是不是偷偷练了肩膀，怎么靠起来这么稳。”
那时候方如宁什么都没说，只是把伞又往她那边挪了挪。
现在，何远秋靠着她，没有一点声音。
方如宁偏了偏头，低声问：“你睡了？”
“没有。”何远秋的声音沙沙的，但清醒，“在想事情。”
“想什么？”
“想我刚才是不是应该把你也推开。”何远秋说，语气里带着点极淡的笑意，“像那年一样。”
方如宁没说话。她的手指无意识地蜷了蜷，指甲掐进掌心里。那个下午又浮现出来，没有任何预兆。教室里碎玻璃飞溅的声音，桌椅被撞翻的声音，何远秋推她的那一下，力气大得她整个人飞出去，后脑勺磕在讲台边缘上。等她抬头的时候，刀已经没入了何远秋的侧腹。
“我没有推开你。”何远秋又说，声音更低了，“我是把你推出去了。我知道他会从那个位置捅过来。我看见了。”
方如宁的呼吸停了半拍。
“所以别老觉得你欠我。”何远秋说，像把三年前就该说清楚的话终于掏了出来，“我是自己选的。”
方如宁看着前方暗下来的天光，过了很久才说：“我也是。”
她没办法把“我进入这个游戏就是来找你”这句话说出口，至少现在不能。有些话太重了，重到说出来的瞬间就把空气都压塌了。她只是坐在那里，让何远秋靠着，听着两个人的呼吸在夜风里慢慢变得一致。
沈静言从铁皮屋后面绕出来，手里提着一盏很小的灯。那灯没有点着，但灯芯里透出很淡的蓝光，像从里面浸出来的。她把灯挂在门框上，说：“天亮之前到渡口。河在西北边。走过去大概两个钟头。”
方如宁看了眼天色。灰蓝色的天空在一点点变暗，但还没全黑下来。她没有时间概念，不知道现在是几点，只知道从进入这个游戏开始，天光的变化一直不太正常。有时候一瞬就亮，有时候怎么等都不黑。
“你的那个妹妹呢？”沈静言扫了一圈，“还没醒？”
何远夏还蜷在方如宁盖在她身上的衣服下面，像一只小小的虾米。何远秋轻轻从方如宁肩上移开，弯下腰去看她。女孩的呼吸很轻，但比刚才平稳多了，脸上有了一层很淡的血色。何远秋伸手探了探她的额头，眉头微蹙。
“有点烫。”她说。
沈静言走过来，蹲下看了一眼，说：“正常。衍生体离开病区后体温会波动一阵，像在重新适应。你让她多睡会儿，到了渡口如果还烧得厉害再处理。”
何远秋点点头，把外套又给她掖了掖。方如宁发现她的动作很熟练，像做过很多次。她心里动了一下，但没表现出来，只问沈静言：“渡口有什么？”
“一条河。”沈静言说，起身走到灯旁边，用指尖拨了一下灯芯，蓝光更亮了一些，“黑水，水面下面全是死掉的副本。活着的人坐船过，死了的人在水底跟着。不往前看的人，会被拽下去。”
方如宁轻轻吸了口气。
沈静言继续说：“船是摆渡人的。他会按你带的筹码给座位。你带出来的人多，位子就多。你带出来的东西少，可能一个都上不去。所以我们三个人，加上你和你的绑定者，刚好五个。你带出来一个衍生体，可以抵三个人的筹码。简冬宁和余小满已经先到了。”
“她们也来了？”方如宁问。
“她们从另一边绕过去，比你们早半天。”沈静言说，拎起那个白布袋，背在肩上，“走吧，路上说。时间紧。”
方如宁没再问。她把何远夏轻轻抱起来，孩子似的重量让她鼻子一酸。何远夏在睡梦中哼了一声，小手搭在她肩上，像本能地攀着什么。何远秋站起来，脚步还有些虚，但不影响走路。方如宁看了她一眼，何远秋对她摇摇头：“我没事。”
三人跟着沈静言穿过荒草，朝西北方走去。夜色一点点降下来，天边最后一点灰蓝被吞没，世界陷入一种浓稠的、没有星光的黑暗。沈静言走在前头，那盏挂在布袋上的小灯散发着幽蓝的光，照得脚下的草叶像镀了一层薄霜。
走了不到一刻钟，方如宁发现手腕上的红线又开始发热。她低头看，红光在黑暗里很微弱，但像在朝某个方向偏，像指南针找到了新的磁极。何远秋也感觉到了，抬起手腕看了一眼，没说话。
风里开始出现水汽。很凉，很潮，像走近了一条很大的河。方如宁听见了水声，极细微的，从前方黑压压的地平线下面传来，像一大片水在缓慢翻身。
再往前走，路到了尽头。
河出现了。
那是一条极宽的河，宽到几乎看不到对岸。黑水在低洼处无声流动，偶尔翻起一小片暗色的浪花，像有什么东西在水面下张了张嘴。岸边是碎石滩，石头上覆着一层湿滑的灰苔。不远处有一盏昏黄的灯，挂在半根插在河岸上的木桩上。灯下停着一条船。
船不大，旧木船，通体漆黑，两头微微翘起，像泡在水里太久了，木纹里都渗着水。船舱里坐着两个人。
一个是简冬宁。她正低头擦着什么，布条缠在手掌上，手指很稳。另一个更年轻些，圆脸，短头发，怀里抱着一个破旧的书包，正朝荒原这边张望，像在等人。那就是余小满。
方如宁在河岸前站定。风从河面吹来，冷得她后颈发僵。何远夏在她怀里醒了过来，睁开眼睛，看见那片黑水，整个人猛地抖了一下，把头埋回方如宁颈窝里。何远秋走过来，摸了摸她的后脑勺：“没事。过了河就好了。”
沈静言站在岸边，对着那条船抬了抬下巴：“摆渡人不在。等一会儿。记住，上了船，别低头看水。”
方如宁抱紧何远夏，看向河面。那水黑得不像水，像一整块流动的夜。她的视线刚往下移了半寸，就看见水面下有什么东西闪了一下，像一只惨白的手，极快地滑过去。
她抬起头，再不看水。